Volodimir și Vladimir

Tradus din maghiară de către autor, cu ajutorul ChatGPT.

Urmărim povestea de dragoste dintre un inginer IT ucrainean și o tânără rusoaică, în umbra războiului. Nu este doar o poveste despre absurditatea și brutalitatea conflictului, ci și despre puterea legăturilor umane – despre cum se pot schimba două vieți într-o lume în care supraviețuirea cere prețul conștiinței. Iubirea, trădarea și iertarea se împletesc, arătând cum ar putea fi lumea… dacă ar fi altfel.

"Omule, fii atent, privește-ți lumea bine:
Aceasta a fost trecutul, aceasta-i clipa crudă –
poart-o în inimă. Trăiește-n ea, oricât de grea,
și nu uita ce rost ai tu, în felul
în care-ar putea să fie altfel"

Miklós Radnóti, „Nu a putut să sufere”

Mă numesc Volodimir Piatkin. Am douăzeci și nouă de ani – descendent al cazacilor care și-au dat cândva inima și viața pentru libertate. În sfârșit, aparțin națiunii majoritare. Știu că istoria noastră e plină de suferință și luptă. Totuși, prima oară când am ascultat cu adevărat imnul național ucrainean, ca adult, ceva m-a tulburat. Tonul militar. Cultul sacrificiului sângeros. Disponibilitatea de a muri. Nu părea un cântec care slăvește viața – ci mai degrabă un imn al distrugerii. Și de fiecare dată când îl aud, mi se strânge stomacul. Dar îmi iubesc patria. Așa este. Doar că nu cred – și nici nu ar trebui să credem – că valoarea vieții poate fi măsurată prin noblețea morții.

Gura mea e lată.A Dunyei e îngustă, plină și delicat arcuindu-se  –  buze care nu se subțiază spre colțuri, așa cum se întâmplă la majoritatea oamenilor. Din cauza asta, expresia ei pare adesea severă, ca și cum ar fi mereu încruntată de o iritare tăcută sau o mânie abia reținută. Dar nu e furioasă. Așa e pur și simplu forma gurii ei.

Seamănă cu buzele Monicăi Bellucci – doar că sunt mai subțiri, mai sculptate. Lățimea lor abia depășește distanța dintre canalele lacrimale, ca și cum natura le-ar fi măsurat și așezat acolo cu o precizie matematică.
Ale mele, în schimb, se întind aproape până la colțurile laterale. Doar după această trăsătură, aș putea părea un om care zâmbește mereu.Dar zâmbesc rar. Când gândesc, mă aplec înainte, cu coatele pe genunchi, palmele împreunate, ochii fixați în gol – de parcă aș încerca să extrag logica ascunsă a universului din vidul din fața mea

Dunya, iubirea mea cea mai dragă, e rusoaică din naștere – dar în toate celelalte privințe, e arhetipul frumuseții slave: blondă și cumpătată.
Ne-am cunoscut prima dată în timpul Euromaidanului. Dacă guvernul nu s-ar fi prăbușit... dacă protestele n-ar fi izbucnit... dacă Ianukovici n-ar fi fugit... poate că n-aș fi întâlnit-o niciodată. Și atunci mă întreb adesea: ar trebui să-i fiu recunoscător lui Ianukovici pentru că – oricât de indirect – m-a condus spre ea? Sau ar trebui să-i blestem numele și să-l trimit să ardă în cel mai adânc cerc al Iadului, alături de toate marionetele și hoții de care s-a înconjurat?

În noiembrie 2013, spre șocul meu, președintele nostru s-a retras din acordul mult-așteptat privind integrarea euro-atlantică. Toată lumea a înțeles că era o mișcare pro-rusă. Și odată cu asta, a început avalanșa. A urmat un val de rezistență care a prins putere în Piața Maidan. Protestatarii au ocupat piața, rămânând pe poziții  –  pașnic, dar neclintit  –  zi după zi, până pe 16 ianuarie 2014. În ziua aceea, Parlamentul  –  ca un fulger dintr-un cer senin  –  a adoptat prin ridicare de mână o lege.O lege care, în esență, legaliza dictatura. Toată lumea a înțeles ce înseamnă: plănuiau să zdrobească protestele. Furia a izbucnit. Mulțimea a năvălit spre Kiev. Rezistența s-a extins.

Eu am ajuns pe 20 februarie. Trenul a scârțâit în gară sub o lumină uscată, înghețată. Era minus douăzeci de grade Celsius. Când am coborât, respirația noastră s-a risipit în nori moi și albi. Ca să prindem curaj, cineva a început să cânte:

– Plânge și se tânguiește Niprul cel larg…

Ne-am alăturat și noi. Am trecut de punctele de control, apoi am coborât panta de pe strada Instytutska. Capătul de sud-est era pustiu, plin de moloz. Spre piață, un rând de protestatari cu scuturi se retrăgea spre Podul Mileniului – înclinați ca și cum un vânt invizibil i-ar fi împins din față. 

De cealaltă parte, dinspre colțul superior al pieței, trupele înaintau în coloane strânse – patru, cinci soldați lățime. Trăgeau în rafale, orbește înainte, de parcă nici măcar ei nu știau în cine trag.  Nu ne rămânea decât speranța că armele lor erau încărcate cu gloanțe oarbe.

Din portavocea Maidanului a bubuit o voce:

– Avem nevoie de medici la tribună – urgent! Resuscitare! Patru ambulanțe! Câte puteți, băieți!

Piața răsuna ca o cuptor: bubuit, fum rostogolit. Focuri de armă se auzeau, apoi erau înghițite de vacarm. Doi protestatari cărau cauciucuri spre pod. Unul a aruncat un cocktail Molotov în baricadă. Fumul negru se încolăcea în sus, o pasăre singuratică a trecut glisând pe lângă îngerul auriu de pe coloană. 

Apoi mulțimea s-a prăbușit dintr-odată. Au început să fugă în jos pe pantă să se retragă înapoi.

– Lunetiști! Doi sau trei în Hotelul Ukraina! – a urlat portavocea.

Părea o transmisiune morbidă din  Hunger's Game.

Podul era acum înghițit de flăcări învârtite și fum înecăcios. Atunci am văzut primul corp căzut – moale, ca o păpușă de cârpă, cu un braț atârnând inert. Un băiat cu jachetă albastră îl târa de guler, cu o cască portocalie strălucind pe cap. Scutul i se bălăngănea în față, fără să poată opri nici măcar un glonț de aer comprimat. Alți trei mergeau lângă el. După fiecare pas, o dungă roșie îngheța peste pavaj. Drag, and drop, drag and drop... – fraza îmi zguduia în craniu. 

– De unde vin împușcăturile?! – am strigat. – Frate, nu trage!

Printre apărătorii ghemuiți, cineva s-a prăbușit pe spate. Scutul i-a căzut peste piept. Un șuvoi de sânge s-a scurs dedesubt. Portavocea implora în continuare pentru medici. Gazul lacrimogen ne ardea gâtul. Flăcările Molotovului țâșneau și mai sus.  Alte păpuși de cârpă erau târâte pe piatră. Alte dâre de sânge încremeneau sub ele.

M-am aplecat, gâfâind. O mână rece mi-a atins fruntea. Alta mi-a susținut ceafa.

– E în regulă. Ești în regulă. Doar respiră – a șoptit o voce feminină tânără. – Ai fost împușcat?

– Sângele… – am mormăit, în timp ce mă trăgea sub pod. – Vomit, când văd sânge.

Flăcările Molotovului țâșneau și mai sus. Alte păpuși de cârpă erau târâte pe piatră. Alte dâre de sânge încremeneau sub ele. Piatră înghețată a stâlpului îmi apăsa coloana. Un glonț trasor a ricoșat dintr-un stâlp de iluminat. Tot ce puteam vedea erau ochii ei – cald-violeți. Fața îi era înfășurată într-un fular tricotat, până și nasul acoperit. Căciula trasă până la sprâncene.  Era cu un cap mai scundă decât mine: o samurai-pixie cu ochi violeți.  Când vorbea, respirația ei se aburea sub fularul deschis la culoare.

Ținuta aceea deschisă la culoare – este o țintă perfectă, m-am gândit. 

Ce caută aici? Doar Ludmilla, sora mea cea mică, mai lipsea din toată nebunia asta...
– Ia, bea puțin ceai! – mi-a întins o sticlă mică de Coca-Cola, plină cu lichid închis la culoare. – Mă duc să ajut răniții! – a adăugat, apoi a țâșnit în mulțime.

– Așteaptă, ceaiul tău! – am strigat după ea.

A făcut un semn scurt cu mâna.

– Cum te cheamă? – am strigat din nou, dar deja dispăruse. Arată-mi măcar fața.. – am gândit.

Când a căzut seara, Maidanul deja amuțise. Piața era în ruină – fum, funingine, cenușă peste tot. De parcă un King Kong care scuipă foc ar fi trecut pe acolo – dar nu: eram noi! Copiii neliniștiți ai lui Dumnezeu, orbiți de furie, am lăsat în urmă această dărâmătură. Berkutul și uniformele dispăruseră. De sus, îngerul care ne păzește independența privea în jos fără nicio expresie, peste ultimele baricade care încă mai fumegau... și peste piața grea de durere, înțepenită de o ură anti-rusă care plutea în aer.

In fața unei clădiri carbonizate, în spatele unui stâlp pârlit, se adunase o mulțime îndoliată. Trupuri zăceau întinse pe asfalt – acolo fusese odată un punct de prim-ajutor. Nici o împușcătură acum, doar suspine. Mame și soții plângeau in hohote. Bărbații lacrimeau în tăcere, cu unghiile înfipte în palme. Aerul mirosea a moarte și cauciuc ars.

Se pregătește ceva, oameni buni. Așa nu se mai poate.

Cinci ani au trecut. Din fata misterioasă mi-au rămas doar vocea și culoarea ochilor – revenind mereu, în visele mele.

De atunci, lumea s-a schimbat mult. Crimeea a ajuns în mâinile rușilor, iar la granița de est a țării noastre domnește războiul. Un avion civil s-a prăbușit pe teritoriul nostru – poate că noi l-am doborât, poate că nu. Poate intenționat. Poate din greșeală.

În anul următor, jumătatea cea mai nefericită a lumii – parcă la un semn – s-a pus brusc în mișcare. De atunci, valuri de oameni se revarsă spre un Apus strălucitor, aureolat în culorile curcubeului. În unele locuri sunt întâmpinați cu ovații amețite de extaz, în altele, națiunile se înfruntă din cauza lor. Industria traficului de persoane înflorește: un aparat organizat, cu forțe necunoscute, lucrează în culise.

La noi se vorbește despre oameni în uniforme negre care terorizează minoritățile. Se spune că am dat foc chiar și unei biserici, unde se refugiaseră cei fugiți din calea mâniei noastre.

Am devenit o țară independentă, stăpână peste unele dintre cele mai bogate resurse naturale ale lumii – și totuși: sărăcia, exodul și iluziile occidentale ne macină poporul.

Intre timp, am absolvit facultatea de informatică. Mă cocoșam peste manuale în engleză, editam pagini web, visam algoritmi  –  și totuși, soldul contului meu bancar continua să scadă.

Într-o seară de aprilie, stăteam pe promenada din fața portului, aplecat, cu coatele pe genunchi și degetele împreunate. Priveam un șlep care urca greoi pe Nipru, macaralele uriașe, ca niște marabu, din port. Deasupra, pe cerul senin, zburau în zigzag rânduri de rândunici.
Se însera. Vântul aducea miros de liliac și iz fermentat de râu, iar în fundal, zgomote metalice se împleteau cu liniștea – când, deodată, cineva s-a așezat lângă mine și și-a pus palma peste mâinile mele.

– Cum ești, băiete? Ai supraviețuit? Îți mai vine să vomiți când vezi sânge? – mi-a spus. I-am recunoscut imediat vocea.

– Tu ești? – am șoptit, aproape fără aer.

De atâtea ori mi-am imaginat chipul ei, statura ei – dar de fiecare dată am greșit. Doar ochii aceia calzi, violeți, au rămas vii în memoria mea.
De atunci știu: imaginația mea nu valorează mare lucru.
Dar uimirea aceea, fiorul care mi-a străbătut trupul, naturalețea caldă a mâinii ei – pe astea o să pot să le evoc oricând.

Zâmbea. Avea fruntea înaltă, părul ei blond ca spicele de ovăz fâșâia ușor, dus de vânt, lipit de tâmplă. Sprâncenele dese se arcuiau înapoi, iar linia maxilarului ei amintea de curba unei bumeranguri care tocmai se deschide.

Zâmbea tot timpul. Atât de frumos, încât nu-mi puteam lua ochii de la ea. Poate că doar Eva Mendes are dinți atât de mari, ușor ieșiți în față.

Eram bulversat. Dunya mea – a mea! – e rusoaică. O cheamă Avdotya Romanovna. Să spună oricine ce-o vrea: nu-mi pasă, nici dacă e de o sută de ori rusoaică. Orice s-ar întâmpla, cât timp voi trăi și voi muri, nu-mi va păsa că e rusoaică. Suntem tineri, Adam și Eva, bărbat și femeie. Și dacă tot sunt bărbat, atunci o să fac ce mi-a fost sortit, ca lui Adam: să-i ofer Evei mele un cămin fierbinte, clădit cu sudoarea frunții mele.

Umerii Dunyei sunt largi, talia subțire, curba șoldurilor și catifelarea pielii – o adevărată minune a creației. Și când, în vârful iubirii noastre, corpul ei se încordează în strânsoarea coapselor care mi se încolăcesc, focul vulcanilor țâșnește spre cer. În acele clipe simt că nu mai vreau să trăiesc – pentru că viața mi-a oferit deja tot ce merita să fie trăit.

Urma să plecăm în Anglia, voiam să ne înrădăcinăm acolo, și totuși, cumva, am rămas în România – mai exact, ne-a ținut aici COVID-ul.

Dunya suporta mai greu depărtarea decât mine. Și munca ei era mai istovitoare: lucra 12 ore în picioare, apoi urma o zi liberă, pe care aproape o dormea toată din cauza epuizării. Se trezea buimacă, cu dureri ba în spate, ba în picioare. Din fericire, cu doamna doctor din Ungaria ne-am înțeles ușor în engleză: Dunya se plângea, iar eu traduceam. Simțeam simpatia doctoriței: asculta atent, punea întrebări precise, o consulta, explica cauzele și ce trebuie făcut, deși de cele mai multe ori recomanda doar odihnă. Apoi am început să comunicăm și pe Messenger, ceea ce ne-a ușurat mult situația. Scriam plângerile, întrebările – răspundea repede sau ne suna. Ne-a fost de mare ajutor. Ce-și poate dori mai mult un bolnav rătăcit într-o țară străină? Dumnezeu s-o binecuvânteze!

Într-o seară, când Dunya trebuia să plece la schimbul de noapte, zăcea în pat, fără putere să se ridice.

Lumea se rostogolea într-un alt univers cu o lentoare sufocantă. Nu mai exploda, nu se mai trăgea – doar ne absorbea. A devenit o forță invizibilă, care funcționa după legi străine – s-a transformat într-o epocă.

Dunya stătea nemișcată în pat. De parcă nu dormea, ci ceva străin o ținea captivă. O durea și pielea, spunea că până și existența o doare. Îi mângâiam fruntea – ardea. Era fierbinte, dar din cauza frisonului patul îi tremura sub corp. Termometrul arăta aproape patruzeci de grade. I-am dat antipiretic, i-am pus o compresă udă pe frunte. „Nimic grav, nimic grav, bea puțin ceai”, i-am șoptit la ureche, dar în minte mi-au apărut imaginile din Italia: cadavre aliniate pe coridoare, asistente plângând, priviri speriate din spatele măștilor de oxigen.

– Ai suficient aer? – am întrebat-o. A dat din cap. Tușea în hohote, ochii îi străluceau de febră. Am sunat medicul de familie. Vocea calmă părea că vine de pe altă planetă:

– Să țineți febra sub treizeci și opt. S-o hidratați. Să-i faceți comprese.

A doua zi au apărut oamenii în combinezoane. Ne-au băgat câte un bețișor lung în nas – adânc, până în gânduri. Pe mine nu mă interesam. Mi-era teamă doar pentru Dunya. Doctorița ne-a sunat: sunteți pozitivi. Cum vă simțiți?

– Dunya e rău. Moare. Eu încă mai rezist – i-am spus.

– Sunteți tineri și puternici – ne-a încurajat. – O să treceți peste. Hidratare. Metamizol. Limba umedă. Keep calm!

De felul meu sunt calm. Acum, nu prea.

– Dacă tușește cu sânge, dacă respiră greu, dacă febra nu scade: sunați imediat – a spus ea.

– Cu sânge?! – am întrebat.

– Din păcate, e posibil – a răspuns. – Sunteți tineri și puternici. Veți învinge.

Timp de cinci zile, Dunya a ars în febră, iar lumea se zguduia de la crizele ei de tuse. Abia dacă mânca, doar bea câteva înghițituri. În dimineața celei de-a șasea zile, termometrul abia mai urca peste treizeci și șapte. I s-a întors pofta de mâncare. Vocea ei a revenit. Privirea i s-a luminat.

Dacă ușurarea mea ar fi fost o piatră pe inimă, atunci acea piatră ar fi căzut atât de greu, încât mi-ar fi zdrobit picioarele. Poate că ar fi trebuit amputate. Poate că aș fi șchiopătat tot restul vieții, ca să-mi amintească: ea ar fi putut muri, dar n-a murit!

I-au trebuit săptămâni să-și recapete puterile, și timp de jumătate de an nu a mai simțit niciun miros. Dar acum e din nou ea însăși: seara vorbește pe Skype, în rusă, cu cei de acasă. Acasă nu sunt suficiente vaccinuri, spune ea, iar dacă ar fi, tot n-ar da lumea buzna.

La mine a fost totul mai ușor: puțină febră, o tuse ușoară, da, și acele membre lungi ale mele – alea chiar m-au durut zdravăn, dar doar câteva zile. În comparație cu Dunya, ce-am avut eu a fost pipilică.

Au urmat săptămâni și luni banale – ne bucuram că am supraviețuit, că am câștigat imunitate.

Dunya e puțin distrată, dar are cap și suflet la locul lor. Mi-a făcut borș și holodeț, a căutat prin oraș ucraineni care munceau pe aici, și ne întâlneam cu ei – de parcă-mi pansa rana dorului de casă.

Mă enerva deseori cu distracția ei, dar nu puteam s-o cert. Stăteam în bucătărie, iar aerul de februarie intra prin fereastra întredeschisă, făcând perdeaua să fluture ușor. Eu bântuiam pe laptop, ea gătea, iar mirosul borșului deja îmi gâdila nările.

– De câte ori să-ți mai spun: lasă naibii netul ăla și vino să mănânci! – m-a sâcâit în ucraineană.

– Let’s better practice English! – i-am aruncat, ca de atâtea ori, fără să ridic privirea.

– Să învețe și ei rusă, atunci! – a trântit replica. – Ce cred ei despre ei? Când noi clădeam Blazjenîi, ei încă mai dădeau foc la wigwamuri pe capul băștinașilor! – a trecut în rusă, ca întotdeauna când forțam tema limbii.

– Da’ nici Stalinul vostru nu cred că ajunge în rai, cu ce ne-a făcut la Holodomor – i-am spus.

Am aruncat o ultimă privire pe tickerul de știri de pe CNN: „…azi a intrat în vigoare noua lege a limbii ucrainene, ministerul de externe rus a calificat-o drept provocare…”

Apoi, în cele din urmă, ne-am așezat. Ea mânca cu poftă, iar mie-mi lăsa gura apă doar privind-o.

– Gustă din al meu! – i-am zis pe un ton iritat, în rusă. M-a privit cu acei ochi calzi, a luat o lingură din farfuria mea, a gustat, fața i s-a luminat:

– E la fel – a spus mirată.

– Și totuși, nu pot mânca – am răspuns.

– Și de ce?

– Pentru că nu mi-ai dat un nenorocit de lingură.

– Ha, ha! Adevărat! Poate ne împăcăm în pat. Ar trebui să vină și micul Vovocika, nu?

Am muncit, am trăit, ne-am iubit. Din ce în ce mai multe cuvinte maghiare se lipeau de noi. Ne întrebam dacă să plecăm sau să rămânem. Dunya voia să rămână.

– Mai bine învăț maghiara – a spus. – Aici putem trăi în siguranță mai mare decât la tomyki. Englezii urăsc rușii.

– Și maghiarii – am spus. – Pe bună dreptate – am adăugat, în gând, cu amărăciune.

Apoi a venit e-mailul de la Ludmila: „Vino urgent, dacă vrei să-l mai vezi pe bunicul în viață. Diseară sunt pe Skype.”

Amintirea COVID-ului, teroarea, așteptarea sufocantă m-au cuprins. I-am spus șefului meu că trebuie să plec de urgență.

– Bunicul meu e pe moarte – am spus.

– Ai grijă de tine pe drum – mi-a răspuns. – Vin vești proaste. O iei și pe Dunya? Mi-aș dori ca lumea să fie așa cum trăiți voi doi împreună!

Nu mai aveam răbdare, voiam doar să vorbesc cu sora mea, fragila și micuța Ludmila.

– Ce e? Spune odată! – am izbucnit când în sfârșit s-a conectat. A tăcut mult. Vocea ei era ciudată.

– E foarte bolnav. O să moară.

– L-a văzut un doctor?

– Nu... Nu vrea. Zice că a trăit destul. Să-l lăsăm în pace.

– Și voi... ați acceptat?

– Zice că vrea să te întorci. Dacă nu ajungi la timp acasă, ultima lui dorință e să învățăm de la Robinson. Să fugim în pădure. Să cunoaștem pădurea. Căci vine ceva rău, ceva mare. Pădurea ne va proteja. Așa a supraviețuit el Holodomorului.

– Mi-a spus asta de sute de ori. Vin. Dar doar pentru câteva zile.

– Bine că mă întrebi! Cu mine cum rămâne? Nimic – a spus, zâmbind ușor. – De fapt... sunt logodită. Uite inelul!

Atunci Dunya m-a cuprins din spate și a spus încet:

– Nu pleca. Am presentimente rele. Rămâi cu noi. Și Vovașka vrea asta.

Și-atunci am înțeles. O să fiu tată.

Voiam cu orice preț să plec. Trebuia să-l văd pe bunicul. Mai aveam ceva să-i spun. Nu mult – doar atât: că o să fiu tată. Că sunt bine. Că, ia te uită, Bunicule: din proprie putere, am devenit autosuficient. Ba chiar îi ajut și pe ai mei de-acasă. Vezi, Bunicule? Am acumulat cunoștințe. Mi-au încredințat comenzile unor mașini valoroase. Dau ordine mașinilor, Bunicule – unor monștri care ar speria pe oricine. Nu, în pădure eu mai merg doar în excursie, sunt un orășean. Mereu am fost. Și vreau să fiu în relații bune cu toți. Cu toți. Până și fostului meu șef rus de la Herson îi iert totul, Bunicule. Să fure cât vrea din munca celor de-acasă. Să aleagă din BMW-uri și Audi-uri furate, cât poftește. Nu mă interesează. Să o facă. Karma o să-l rezolve. Cine e iubirea mea? Dunya, Bunicule. Desigur că e rusoaică. Dar te înșeli, Bunicule: trebuie să ne împăcăm în sfârșit, așa cum au făcut francezii și germanii. Și oricum... Dunya e atât de frumoasă... atât de frumoasă și atât de...

Dunya mă cuprinde și-mi șoptește: – Rămâi cu noi, băiatule...

Când m-am hotărât că plec, a venit vestea morții. Mă rodea conștiința, și Dunya s-a schimbat. Mișcările i s-au încetinit, privirea i s-a pierdut, de parcă deja jelea pe cineva pe care nici măcar nu-l cunoscuse. Noaptea, m-a îmbrățișat din spate și i-am simțit cum Vovașka dădea din piciorușe în pântecul ei.

– Te doare? – am întrebat în șoaptă, de parcă era cel mai firesc lucru din lume.

– Deloc! Ce vorbești... – mi-a răspuns. Și-am știut că zâmbește în întuneric.

Dimineața, totuși, amândoi am tăcut. La muncă mă așteptau grămezi de sarcini, dar eu căutam postări despre îngrijirea nou-născuților, comparând scutecele lavabile cu cele premium super-absorbante. Și atunci a venit știrea: „Trupele ruse au invadat Ucraina. Un convoi lung de tancuri se îndreaptă spre Kiev...”

M-am înlemnit. În lumina ecranului stăteam ca o statuie. Doar o atingere m-a trezit: șeful meu m-a atins pe umăr.

– Du-te acasă, Volo! Dunya te așteaptă.

Acasă, m-a întâmpinat plângând.

– Ce aștepți de la mine? Nici măcar n-am fost acolo! Crezi că mie mi-a făcut plăcere să trăiesc secole în rusă, iar acum limba mea să devină un cârpă însângerată? – gâfâia. – Unde e dreptatea mea?

Vocea i s-a subțiat, dar durerea ei devenea tot mai densă.

– Și dacă tot pedepsiți pe noi cu mândra voastră lege a limbii, luați-i și pe polonezi. Și pe maghiari. Căci voi sunteți cei care spuneți tuturor cum să vorbească în propriul oraș. Și chiar credeți că meritați o țară doar a voastră?

N-am spus nimic. Stăteam aplecat cu coatele pe genunchi, degetele încleștate, și ascultam cum amărăciunea continua să curgă din ea.

– Știi ce e cel mai groaznic? Că nici din pace n-ați învățat nimic. După '90, s-ar fi putut ajunge la o înțelegere. Dar nu – vouă v-a trebuit NATO și Donbasul, v-au trebuit rachetele, v-a trebuit aroganța. Ce credeați? Că mama rusă nu vrea siguranță? Și-acum vă mirați că cineva s-a săturat!

Privirea îi tremura, dar lacrimile secaseră. Iar eu stăteam acolo, ca și cum aș fi ascultat o limbă străină. Nu puteam citi durerea ei din umbra propriei mele suferințe.

– Până acum, voi ați fost băieții deștepți. Dar nu contează că v-ați răzbunat pe mine și pe ai mei? L-ați lichidat și pe Ianukovici. Era cum era, dar era al nostru, copilul familiei noastre, pe noi ne proteja. L-ați distrus organizat, mișelește. Ce ați crezut, că ai mei n-or să îndrăznească să riposteze? Sigur, și-au pus focoasele nucleare în vitrină! Uite-aici pacea voastră...

O vreme am stat unul în fața celuilalt, apoi ea s-a întors și a intrat în bucătărie. Am urmat-o în tăcere, dar m-am oprit pe hol, incapabil să pășesc mai departe. Am rămas în prag, urmărind-o cum aranja trusoul bebelușului. Bonete, pantalonași, botosei de lână, o pătură cu ursuleți erau așezate pe tejghea. Împăturea pătura, iar și iar, de parcă doar mâinile ei știau ce au de făcut. De parcă deja căuta un refugiu împotriva unei lumi ce se pregătea din nou de război.

– Și dacă totuși e fetiță? – am întrebat încet. – Tot Vova o să se cheme?

– Eu știu demult că e băiat – a răspuns. – Știam și când nu se vedea nimic. Doar am știut...

A doua zi dimineață, când m-am trezit, era deja în bucătărie. Pe masa pusă, borșul aburea. Era desculță, bluza albă flutura ușor în jurul taliei, iar burta i se rotunjea frumos. Lingura îi tremura ușor în mână, dar zâmbea.

– Poftă bună. Pentru rănile tale de război. Azi l-am făcut cu vișine – exact cum îi plăcea bunicului tău.

N-am răspuns. Mi-am deschis brațele. S-a lăsat în ele.

– Ce putem face? Nu e vina noastră...

– Cât timp băieții mari și negustorii de arme își scufundă capetele unii altora sub apă, eu nu pot decât să gătesc un borș cald, omenesc. Rămâi cu noi...

– Ar trebui să cumpărăm și căruciorul... Vova nu va purta niciodată uniformă...

Ne-am așezat în tăcere și am început să mâncăm.

Trebuia să fug – serviciul mă aștepta. Sub duș, m-a străbătut un fulger: ce-ar fi dacă exact acum ar lovi o rachetă? O rachetă inteligentă, pe care poate chiar eu aș putea s-o programez. Eu, cu cunoștințele mele, aș putea comanda o armă: zboară acolo, dragule, lovește acolo, unde un alt Volo, cu o altă Dunya, tocmai aranjează trusoul bebelușului. Aș putea? Există acel preț? De unde ar veni acei bani?

Imaginea și gândul erau atât de puternice, încât m-au amețit. Am deschis ochii, dar gândul a rămas.

„Important e că trăiesc” – am șoptit pentru mine, în timp ce apa curgea în continuare. Și nu puteam decide dacă era o ușurare sau un blestem.

Cuvintele de ieri ale Dunyei s-au înfipt în sufletul meu ca niște schije. Vorbea despre răni vechi, pe care n-am îndrăznit niciodată să le discutăm cu adevărat. Încet, am realizat câte lucruri tăinuite zăceau între noi – și poate că deja e prea târziu. Simțeam că speranța a fost măturată de un val întunecat și rece, și că noi nu facem decât să plutim în derivă. O forță malefică s-a strecurat între noi, ne-a mușcat, ca o otravă invizibilă, și s-a infiltrat în iubirea noastră, acolo unde eram cei mai vulnerabili. Ceea ce fusese adăpost, acum devenise câmp de luptă. Și noi stăteam acolo – unul în fața celuilalt, în aceeași tranșee. Abia acum mi-am dat seama de ceea ce bănuiam de mult: am devenit niște pioni. Sacrificabili, interschimbabili, nesemnificativi într-un joc crud pe care nu noi l-am început – dar pe care noi îl plătim.

Și atunci... ceva s-a frânt în mine. Poate ce mai rămăsese din credința mea. Sau doar răbdarea. Nu știu. Dar cuvintele au țâșnit din mine. M-am prăbușit în mine însumi, în tăcere: Ce ar trebui să fac acum? Acum... în toată această mizerie? De ce nu pot fi, în sfârșit, sincer cu mine? Ce mai aștept? Și, la urma urmei... ce s-ar mai putea face?

Colaborare... dar corectă. Fără ocoluri. Fără a da lecții. Doar... să ne unim. Să gândim. Împreună. Pentru că nu mai e un joc. E aici. Ne sufocă. Clima. Blestemul ăsta de COVID. Nu ar trebui să ne frământăm mai degrabă pentru asta? Nu pentru cine trage primul sau cine are racheta mai mare. Ci pentru ce se va întâmpla, dacă totul continuă așa.

Chiar vrem să dăm foc propriei case? Pentru asta am ieșit din regnul animal? Ca acum să ne târâm înapoi? Să distrugem totul, ca apoi să începem din nou, dacă mai rămâne ceva?

Și, mă rog... nu sunt destui oameni deștepți, destui savanți în Rusia? Sau în America, cu lăcomia și autosuficiența ei? Și China? Doar stă, tace, așteaptă. De ce nu se așază la aceeași masă? De ce nu se întreabă dacă mai are rost toată această cursă? Dacă mai merită... să aduci un copil pe lume, pe această planetă sfâșiată?

În zilele următoare, zi și noapte am stat cu ochii pe net – Bucea. Știrile curgeau ca o plagă. Simțeam că ceva mă rupe pe dinăuntru. Trupul și inima îmi erau aici, dar sufletul și mintea erau acolo. O parte din mine șoptea: „Pleacă!” Cealaltă: „Rămâi!” Și ambele strigau cu aceeași forță. Care e patria adevărată? Cea în care m-am născut? Sau cea în care se va naște copilul meu? Amândouă sunt sfinte. Dar împreună... imposibile. Și acea imposibilitate îmi sufoca respirația – nu puteam decide...

Eram zdrobit de nevoia de a alege: acolo – frații mei, trecutul, limba; aici – iubita mea, copilul, noua mea casă. Oricum aș fi făcut, părea o trădare. Trădare în direcția opusă. Dar, în cele din urmă, timpul a decis în locul meu. Războiul m-a prins din urmă, ca o mlaștină ce dă pe dinafară: am înghițit, am tușit și deja mă trăgea în jos. Zilele treceau, dar în mine totul se oprise.

Din net curgea sângele, iar acasă, iubita mea împăturea pătura micuțului Vova. Care deget să mi-l mușc?

Până la urmă n-am ales eu – războiul m-a ales pe mine: m-a înghițit. Fără să-mi dau seama, m-am trezit îmbrăcând uniforma militară.

Era sfârșit de vară când m-am întors acasă și m-am oferit voluntar. Am fost trimis într-o tabără de antrenament, zece–douăsprezece ore pe zi. Nu mi-aș fi imaginat vreodată că un Kalașnikov ar putea trage cu atâta forță. Apoi mi-au încredințat sistemul informatic al armelor grele americane. Eram responsabil cu ghidarea rachetelor. „Da, domnule!” Executam precis, eficient – așa spuneau. Aveau încredere în mine. Nu mi-au cercetat trecutul. Nici de Dunya nu știau...

Într-o noapte am visat că Vovacska plângea, iar Dunya îi vorbea gângurind în rusă. N-am înțeles nimic.

Uneori mai derulam mesajele, mai ascultam unele fișiere audio:

„Îți trebuie lapte praf, nu praf de pușcă, tâmpitule!”

„Sărută-mă, băiete...”

„Chiar ai fost în stare să mă lași singură la naștere?”

„Plouă, așteptăm, de ce nu pornesc căldura?”

„Vino acasă! Te așteptăm!”

De săptămâni întregi nu-i mai răspunsesem. Tăcerea devenise o armă în mâna mea. Și uitarea, la fel.

Într-o dimineață, în timp ce-mi încheiam uniforma de camuflaj, m-am uitat în oglindă. Un străin cu barbă de câteva zile și ochi adânciți îmi întorcea privirea. Am dat din cap: Hai, la treabă!

Până la jumătatea lui noiembrie am recucerit Hersonul. Lansam salve de triumf în aer, deși muniția ne era calculată la sânge.

Cutreieram străzile în ruine – de neimaginat. Munți de epave arse. Fălcile sfâșiate ale clădirilor, ferestrele goale urlând de durere. Balcoanele gata să se prăbușească, triste și furioase. Câini vagabonzi scheletici, cu ochii aprinși și coada între picioare, lătrau a moarte.

În fața unui bloc găurit, gata să se prăbușească, stătea cineva cu spatele la mine. Nemişcat, ca o statuie. Nu prea recunoșteam uniformele, așa că m-am gândit că poate era un camarad, un localnic. Dar când m-am apropiat, am văzut dungile alb-albastru-roșu pe brațul stâng – și am tras. Din reflex și din furie. Prima mea țintă vie.

S-a întors. În cădere și-a dus mâna la umăr, lumea a urlat odată cu el. Din degetele strânse pe rană țâșnea sângele. Sergentul meu s-a oprit lângă el, cu picioarele larg depărtate, și a zis: „Lovitură bună.” Privea cum se zbate. A desfăcut încet mitraliera: i-a tras mai întâi în piciorul stâng, apoi în tibia dreaptă, în coapsă, și în piept – deși tânărul soldat, cu gura deschisă și ochii goi, deja nu se mai mișca. Privea spre cerul de noiembrie, unde se roteau stoluri de ciori.

Sergentul a făcut un pas înapoi din calea bălții de sânge aburinde, s-a aplecat peste trup, i-a scotocit buzunarele, a scos un portofel pătat de sânge și l-a desfăcut.

– Vladimir Romanov, soldat – a spus cu scârbă și a scuipat. – Nu luăm prizonieri. Se pregătea de nuntă, nenorocitul. Să nu aibă liniște nici în mormânt! – a zis, și ne-a arătat o poză.

Pe fotografie: un băiat cu ochi albăstrii-violet, gură îngustă, zâmbind cu niște dinți mari, proeminenți – îi punea un inel pe deget surorii mele, Ludmilla Piatkina. O actriță de origine latină are dinții ăia. Nu-mi vine acum numele ei...

În visele mele recurente, roiuri de uriașe vehicule cerești apar deasupra orașului nostru, la doar câteva sute de metri deasupra acoperișurilor blocurilor. Se rostogolesc încet și fără zgomot, ca fumul de țigară care plutește în aerul nemișcat. Acoperă cerul, iar pe dedesubtul lor se lasă întunericul – peisajul se întunecă sub ele. Din corpurile lor strălucitoare, cu reflexe de mercur, se întind spre pământ diverse structuri tubulare, șerpuinde, sclipitoare. Oamenii, adunați în grupuri, privesc împietriți spre înalt, alții se aruncă la pământ, cu mâinile împreunate la ceafă. „Rugăm populația să rămână calmă!” – răsună vocea de avertizare, tunătoare, care umple aerul. Apoi, din structurile vehiculelor defilând, izbucnesc fascicule de lumină către clădiri; în urma impactului rămân pete negre, fumegânde – cât un cartier întreg, cât un teren de golf.