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A történet cselekménye és a szereplők a képzelet 

szüleményei, a hangulatok és a helyszínek való-

sak. A történet az Egy élet ajándékba, Hamvas 

ifjúság folytatása, de önállóan is meg kívánja 

állni a helyét. 

 

A könyvben a dőltbetűs kiemelések valamilyen 

másik műből átvett sorok vagy kiemelések.  

 

 

Köszönöm Vasvári Évának és Magyarné Hadzsi 

Katalinnak a könyvem megírásában nyújtott szí-

ves segítségét! 

  



 

 

 

  



 

 

 

A történet előzménye 

 

 
Nyeste Iringó és Kovács Nimród, fiatal szerelmes 

pár, egy erdélyi városban, a diktatúra idején ismer-

kednek meg egymással. Iringó orvosnak készül, 

Nimródot a mérnöki pálya vonzza, sikeres felvételi 

esetén, a tanulóévek idejére el kell válniuk egymás-

tól. Nimród, hogy együtt maradhassanak, Iringó tudta 

nélkül szintén orvosira felvételizik, titka csak a sike-

res felvételijük eredményhirdetése után derül ki.  

 

Nimród daliás alkatú, katonás léptű, hollóhajú, in-

telligens, Iringónál pár évvel idősebb fiú. Egy távoli, 

varázslatos kisfaluban, a nagyszülei, Éde és Tata ne-

velték fel. A faluban egylábú vadlányok rabolják el 

az ittas férfiakat.  

Iringó édesanyja, Sanya, jövőbelátó, hatodik ér-

zékkel rendelkező, ősgondoskodó varrodai minőség-

ellenőr, előtte zongoratanárnő. Sapa, Iringó édesapja, 

állásából kirúgott tanár és ezermester, a történet ide-

jén konzervgyári munkás; asztmás rohamok kínoz-

zák, emiatt sokszor megfordul dr. Szép Ernő rendelő-

jében. 

Iringó gyerekkori barátnője a szász apa és magyar 

anya gyereke, a szószátyár Imola, aki naiv és kék-

szemű, és aki a kínos helyzeteket kedves közvetlen-

ségével oldja fel.    

A boldog szerelmesek, a sikeres felvételi után 

együtt nyaralnak a város folyójának vízesése, Aca-

pulco környékén, majd Imolával és annak párjával 

emlékezetes napokat töltenek el Tarnicán, egy hatal-

mas, mesterséges erdei tó partján. 
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Mókuska 

1979. szeptember. Szászrégen. Iringó. 

 

Csak azt feledném, azt a mókust! Csak tud-

nám, hova tűnik el a csillag a nyár végi égről, 

hova tűnik el az élet az ember szívéből?  

 

Kedvenc évszakommá vált az ősz, az érettség, 

az adakozás, a belenyugvás, a színpompa jel-

képe, amikor, már idős fejjel elhatároztam, foly-

tatom a történetünket, Nimród és Iringó történe-

tét, talán okul belőle a fiatal.  

Mire az ember igazán felfigyel az ősz szépsé-

geire, addigra az ambíciók már alábbhagynak, a 

szenvedélyek elcsitulnak, az anyagiak és a kül-

sőségek már csak az elégséges mértékig érdeke-

sek.  

Az ősz kedvelője lassan megváltozik: igyek-

szik kerülni a drámát és a csörtét, ha mégis bele-

sodródik: egykedvűen fogadja a vesztes pozíciót. 

A megőszült ember sértődöttséget többé már 

nem vonszol magával, nem vár semmiféle elis-

merést, inkább csak emlékezéssel és elmélkedés-

sel telnek a napjai. Valamikor kiállt ugyan az iga-

záért, bántotta a hamisság és a képmutatás, za-

varta a léhaság, azonban, ha már az őszt tartja a 

legszebb évszaknak, az igazságtalannak vélt vi-

lágot elintézi egy vállrándítással, s az élet mehet 

is tovább. Minek beleállni egy vesztes-nyertes 

helyzetbe? Konfrontálódni, hogy apadjon az e-

nergiád, fogyjon a rövidre szabott időd, s ne jus-

son perc az élet ártatlan örömeire? 
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Sztoikusra érett ember az ősz kedvelője: sok 

minden mellett kopik a látása is, s mégis jobban 

átlátja a világot; szemlélődik hát, de tanácsaival 

mégsem tolakodik, mások dolgában nem kutako-

dik, véleményével ritkán áll elő, legtöbbször 

nincs is véleménye, nem baj.  Sokszor látja u-

gyan a szabad akaratba gabalyodott, tévúton 

csellengőt, mégsem segít, mert nincs segítség: 

önmagától senki sem védhető meg. Az ősz ked-

velője mélyen megtanulta: az embert a saját, át-

vészelt bajai és a hibás döntéseihez való hozzá-

állása érleli. 

 

Fiatal voltam, nagy reményekkel telten tettre-

kész, és fülig szerelmes. Az orvosira történt sike-

res felvételim után, szempillantás alatt illant el a 

nyár, hamar elhomályosultak a magolással töltött 

zsibbasztó hónapok emlékei. Acapulco és Tar-

nica fel-felvillanó képeit háttérbe szorította a vá-

rakozás, életem közelgő új fejezetének izgalma, 

az orvosi egyetem. Kik, és milyenek lesznek a 

tanáraim és a kollégáim, mit jelent gyógyítónak 

lenni, fogom-e bírni a tanulás iramát? Ilyen kér-

dések foglalkoztattak immár, azonban némi 

büszkeség is helyet kapott a gondolataimban. 

Egy kiváltságos és megbecsült kasztnak, Áron-

nak és fiainak leszármazottjai1 fogadtak soraik-

ba, örök életemre tanulásra leszek ítélve, rám fog 

figyelni a világ, én leszek a nagy gyógyító. 

 

1 Áron és fiai: ószövetségi gyógyító papok. 
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Szüleim magatartásán is megéreztem a válto-

zást, apám, Sapa figyelmének fontos polcára ke-

rültem. Egyszer orvostörténeti könyveket felej-

tett az asztalán, másszor, amikor a szomszéddal 

egymás nyűgjeit licitálták, olyan mondatok 

hangzottak el, persze csak úgy mellékesen, hogy: 

„Huszonhét nappal azután, hogy a lányom sike-

resen felvételizett az orvosira, nekem is beállt a 

derekam.” Anyám, Sanya is gyakrabban tálalta 

fel a kedvencemet, a császármorzsát. „Egyél, ne-

kem nősz nagyra, szentem!” – sütötte el ilyenkor, 

megérintette a vállamat, s én, a nagy gyógyító 

már-már zavarba jöttem. 

Akkoriban mindenki, a frissen nyert értelmi-

ségi lét kiváltságosai is hazafias, önkéntes mun-

kának vetették a vállukat, a közmunkából senki 

sem maradhatott ki. A fiatal, büszke haza oszlo-

pai megerősítésre vártak, az ország mindenféle 

imperialista igától nyögött, hát el kellett vezetni 

az országot a teljes gazdasági függetlenség vi-

rágzó mezejére. Ezen nemes feladat szellemé-

ben, hat éven keresztül, az egyetemi oktatásunk 

két hétig tartó, pártunk és kormányunk iránti há-

lából elkövetett közmunkával, az almaszedéssel 

kezdődött. Valahol, persze fonáknak éreztük a 

helyzetet, mármint azt, hogy minket, a jövő 

nagyreményű gyógyítóit kétkezi munkára fog-

nak, de az almaszedést, minden évben mégis szí-

vesen, izgalommal vártuk. 

A szögesdróttal körbekerített ültetvény beve-

zető útját sorompós őrház vigyázza, akaratlanul 

is a gépfegyverfészket keresnéd, de csak hatal-

mas, a lakóhelyünkként szolgáló barakkokat lát-
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ni, na meg a végeláthatatlan, gyümölcsöktől ros-

kadozó almafasorokat. 

Magában az almaszedésben, amúgy nincs 

semmi érdekes. Lényegtelen, hogy az almát le-

rázni nem szabad, mert akkor összepotyolódna, 

hanem egyenként kell megfogni, kicsit megcsa-

varva felfelé húzni, semmiféleképpen nem le-

felé, mert akkor kiszakad a szára, s a szakadás 

helye – akárcsak a potyolódás okozta sérülés – 

számtalan kórokozó behatolási kapujaként szol-

gálna, aminek következtében az egyébként ráné-

zésre épnek tűnő gyümölcsöt belülről feltartóz-

tathatatlan rothadás károsítaná, pontosan úgy, 

mint a titkos rovar rágó foga. Az ilyenképpen ká-

rosodott gyümölcs – könnyen megérthetjük, hi-

szen mi értelmes felnőttek vagyunk, mondhatni 

a társadalom krémje – már nem kerülhet a fo-

gyasztó asztalára, aki talán éppen egy beteg em-

ber, sőt mi több, akár egy jó egészségnek ör-

vendő pártkatona, de még hazánk valutahitel tör-

lesztésének exportra szánt árufedezeteként is 

szolgálhat, íme, a kezünk munkája hogyan segít-

heti a közjót! Hát viselkedjünk önmagunkért és 

környezetünkért felelős, felnőtt hazafiként, fi-

gyelmesen szemlézzünk meg minden egyes da-

rabot, gondosan helyezzük el a nyakunkon lógó 

szütyőbe, onnan, majd ha már megtelt, óvatosan 

folyassuk át a fürdőkádnyi faládákba. De nehogy 

megtudja, hogy lerázott alma kerül a ládába, 

mert akkor búcsúzhatunk az egyetemtől, s mehe-

tünk szobafestő-mázolónak, vagy menetvágónak 

a csavargyárba. S nehogy neki az almafa tövét 

használjuk megkönnyebbülésre, hanem ha ránk 
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jön a szükség fáradjunk csak szépen vissza a 

szakszerűen standardra gyártott latrináig, mert 

nem titok, hogy mi fenyegeti a közegészség-

ügyünket, de ha mégsem tudnánk, hát elárul-

hatja: – A kolera, elvtársak! – s a főmérnök, ha-

tásszünetet tartva körbeforgatta a véreres, dülledt 

szemét. Mi, a négyszögbe vezérelt értelmiségiek, 

a jövő szépreményű gyógyítói, megszeppenve 

roskadoztunk a vállunkra nehezedő felelősség 

terhe alatt, s akkor sorainkból, valahonnan fel-

hangzott egy csúfondáros hang: „Tra, tra, tra, 

traktoristaaa…”, persze hogy kitört a nevetés. 

 

Almaszedés idejére, az ősz, a lényegét már tel-

jes pompájában elédbe tárja: egyetlen szeptem-

bervégi napom lezajlik szinte az egész év. A pá-

rás, borzongástól karba font kezű reggel, az ár-

valányhajon csüngő harmatcsepp a télvéget 

idézi. Kicsit később, amint a barakk falára ki-

rajzó csillogó, zöld hasú legyek tépkedni kezdik 

a hatalmas szemű fejüket, már benne is jársz a 

tavaszban, kigombolod, majd derekadra kötöd a 

szvettered. Kora délutánra megérkezik a forró 

nyár, elheveredsz a verőfényben, oda, ahol zize-

gőre égett a meleg gyep, tarkód alá kulcsolt te-

nyeredbe hajtod a fejed, s hosszasan bámulod a 

felrostozódott bárányfelhőket. Sokszor még a 

buzgóság is elnyom, álmodban szájon harap a 

kedves, szárnyas madarak nyitva felejtett énekkel 

ámuló csőre előtt.2 A késő délután olyan, mint a 

kora ősz, még jócskán fenn van a nap, de már 

 

2 Radnóti Miklós: Szerelmes játék.  
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elhomályosul a távoli táj, derekad köré kötött 

szvettered után tapogatsz, megnyugtató, hogy a 

helyén találod. Aztán elnyúlnak az árnyékok, vö-

rös az égalja, tarkódat a tél előérzetének hűvös 

fuvallata legyinti meg, „de jó, hogy van ez a ka-

pucni”, gondolod. 

 

Az almaszedés legfontosabb, legemlékezete-

sebb mozzanata az esti kocsmázás. Elszállásolá-

sunk első napján, amikor beléptünk a hangárnyi 

barakkba, egy rövidre nyírt, fiús frizurájú, har-

sány medika kiáltott fel: 

– Hát ez meg mi a valagam, csak nem emeletes 

vaságyakba akarnak ezek ledönteni minket? Mi 

ez itt, kaszárnya? – s csípőre tett kézzel, sebtében 

megformázta a méltatlankodás szobrát, az egyik 

szemfoga kiállt. 

– Még hogy ledönteni, kaszárnya hadnagyocs-

kával! Szeretnéd azt, kisapám! – replikázott egy 

kissé bőbájos kollegina. 

Hallottam már, az orvosok szabad szájúak, s 

tényleg, pedig még csak szépreményűek vol-

tunk. 

Mindenesetre a szimpátiák és a barátságok, 

különösen az ágyszomszédok között hamar 

szárba szökkentek, az egyetemi évek alatt is 

megmaradtak, sokszor életre szólóan kitartottak. 

Vacsora után, ki visszavonulva olvasott, ki életé-

ről és munkásságáról dicsekedett, mások a kötés-

minták rejtelmeit fejtegették, de legtöbbünk, 

meg sem várva a vacsorát, három-négyes csopor-

tokba verődve az ültetvénytől jó pár kilométerre 

fekvő kisváros kerthelyiséges kocsmája felé vet-
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tük az utunkat. A fiúk barakkja a várostól jóval 

távolabb feküdt, később szállingóztak elő. Az 

összetolt asztalok köré telepedtünk, ismerked-

tünk, nevetgéltünk, fontoskodtunk, cikiztük egy-

mást, jól elvoltunk, éltünk. Rövidesen előkerült 

egy gitár is, vastag szemüvegű gazdáját senki 

sem ismerte, mégis tudtuk, hozzánk tartozik; kö-

zénk telepedett, rázendített, csak úgy lobogott a 

sörénye, amint ide-oda kapkodta a fejét: hol a lis-

tájáról leste az akkordokat, hol az arcunkon a ha-

tást. De „Lökd ide a sört, ide a sört, ide a sört!” 

Előkerült az összes Illés és Omega és LGT és 

Beatles és minden, ami csak kell; alig ismertük 

egymást, mégis mindenki együtt énekelt, zengett 

az ének, a szeptemberi éjben szárnyalt a dal. 

Hirtelen, valami megérinti az arcomat, össze-

rezzenek, ujjak tapogatnak a szám körül, csoki-

kocka ízét érzem az ajkaim között, szúrós a füle-

men cuppanó puszi, ismerős az arcomat csiklan-

dozó haj illata: Nimród, a szerelmem jött meg.  A 

nyakába kapaszkodva üdvözlöm, a hajába túrok, 

erős az ölelő karja, félrevonulunk kicsit. A frászt 

hozod rám, hát megjöttél? Mi van veled?  Jól va-

gyok, s veled? Én is! Sapáék is? Igen ők is! Vár-

talak!  Én is!  Én jobban… 

 Már megbeszéltünk mindent, visszaülünk a 

többiek közé. Sziasztok, Kovács Nimród, általá-

nos kar. Szia, csüccs csak közénk! Hátrafordu-

lok, intek, előre egyeztettem a pincérrel: mielőtt 

mozdulna, máris az új vendég előtt terem a söre, 

a pillantást, ahogy rám néz: tanítani kellene.  

Szorosan egymás mellé bújunk, kezét a vállamon 

nyugtatja, együtt dalolunk tovább. Aztán elkéri a 
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gitárt, mi fog kisülni ebből? A sörényes összerez-

zen, a hangszerét és a figyelem-központot úgy 

adja ki a kezéből, mintha kitépték volna az ösz-

szes szívét. Lovagom halkan végigsimít néhány 

akkordot, aztán bátortalanul, eléggé kappanos 

hangon, fehér vásznas éjszakákkal aláfestett, 

nyilvános szerelmi vallomásra zendít... Bekap-

csolódik egy mély, férfias hang is, így már javul 

a helyzet: tisztán szól a szöveg, néhányan dúdol-

nak, de a refrént már mindenki hangosan, érthe-

tően fújja: „…and I love you, oooh, I love 

you...”3  A pincér mozdulatlanra dermed; hát ez 

még gitározni is tud, nem is mondta; a hangja 

ugyan nem az igazi, de akkor is!  

Különös volt akkor a csillagok állása! 

 

Csoportokban szállingózunk hazafelé a hold-

talan, csillagos éjszakában. Kicsit lemaradva, 

egymás derekát átkarolva követjük az előttünk 

haladókat. De jó hozzábújni, a hátunkra borított 

dzsekije alá húzódni, érezni a teste melegét! – ci-

ripel egy-egy kései kabóca. 

– Honnan loptad a csokit? Nézd, hullócsillag! 

– kapom fel a fejem a magasban elhúzó fény-

pászmára. – Mire gondoltál?  

– Ne légy kíváncsi, ha elárulom, nem teljesül! 

– feleli, de már fel is villan egy másik fényes 

csík. 

– Akkor én sem mondom meg, nincs is han-

god!  – suttogom durcásan, lépései ütemére i-

 

3 Moody Blues: Nights in white satin (a kor közismert slágere). 
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zomkötegek hullámoznak a derekán. Testvér nél-

kül nőttem fel, három gyereket szeretnék.  

A műsor szinte minden este megismétlődött, 

egyre jobban megismertük egymást. Későre járt 

mindig, mire ágyba kerültünk, másnap délelőtt 

kókadozva tépdestük lefele az ősz gyümölcseit, 

lassan telt a boxpalett. A déli verőfény melegé-

ben néha szunyókálásra is futotta, ám utána igye-

kezni kellett, mert a norma nem maradhat telje-

sítetlen. 

Tömtük magunkba a szebbnél szebb gyümöl-

csöket, senki nem tiltotta. A normateljesítés után, 

minden használható zsebet, szatyrot, szütyőt 

megtöltöttünk, hurcoltuk befele a hátizsákokba, 

a párnahuzatba – gyűjtögettük az almát az ottho-

niaknak, majd hazamenet valahogy kicsempész-

szük. 

Persze hogy szagot fogtak. A razzia kicsit kí-

nosra sikeredett, pedig alig két vontatónyi volt az 

egész felhalmozott készletünk, s amúgy is csak 

helyben fogyasztásra szántuk, a sovány vacsora 

pótlására. A fiatal szervezetnek szüksége van a 

természetes vitaminra! Mit akarnak, gyengül-

jünk le? Akkor ki fogja leszedni a sok almát? Azt 

akarja, hogy ott rohadjanak el a fán? Na neee…    

A főmérnököt, vagyis a traktoristát sehogy 

sem lehetett meggyőzni, nem hitt nekünk, pedig 

hit nélkül sem alkotni sem élni nem lehet. Más-

nap a barakk bejárata előtt ki kellett üresíteni a 

szütyőket, különben nem lehetett bejutni. Az éj-

szakák már hűvösek voltak, mégsem vállalhat-

tuk, hogy a csillagos ég alatt a szabadban hajtsuk 

pihenőre a fejünket, megfáradt testünket. Kellet-
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lenül kipakoltunk hát az erre a célra rendszeresí-

tett boxpalettbe, de amikor kiderült, alábecsülték 

a mentendő kontingenst, a főmérnök újabb ládá-

kat hozatott, viszont azokat sehogy sem akarta a 

normánkba beszámítani, pedig kunyeráltunk, 

hogy legalább a felét írja jóvá, azt a hármat, ami 

alig van csordulásig megtelve. Hogy rosszabbak 

vagyunk, mint a fiúk, és örvendjünk, hogy nem 

a Duna csatornánál4 végezzük, meg egyéb sület-

lenségek. A legfőbb érintett, a valagos kollegina 

– akit később Nimród, Lőrincnek szólított, mert-

hogy olyan Lőrinces – nem bánta: felkínálta a fő-

mérnökből lett traktoristának, motozza csak 

meg, ő aztán nem rejteget egyetlen tiltott gyü-

mölcsöt sem, különben sem ő szakította le az el-

sőt annak idején; biztosíthatja: ott sem volt, tes-

sék, feltárja neki minden intim báját. Motozás-

hoz, persze senkinek sem volt mersze, ezeknek 

csak a szájuk nagy, de ha tettek mezejére kell 

lépni, na hagyjuk! Végül is feladtuk: két-három, 

zsebünkbe rejtett almánál többet már nem eről-

tettünk, annyit el is néztek, ám a bejárati ellenőr-

zést csak nem akarták feladni, sőt az ablakot is 

figyelték, ott sem lehetett semmire sem jutni. 

Szigorúan, elölről-hátulról végigmustráltak, 

csak azt engedték be, akit tisztának találtak. Lő-

rinc, a valagos, egyre inkább beledurvult a hely-

zetbe: ő majd megmutatja! Nyugtattuk, inkább 

ne, mert mit hisznek majd róla: cukros bácsi, az 

 

4 Románia diktátora a fővárost csatornával akarta összekötni a Duná-

val. A politikai foglyokat ide szállították kényszermunkára, a többségük 
sosem tért haza. 
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van, köztudott, de cukrosnéni? – ki hallott már 

ilyet? – ráadásul a végén még hólyaghurutot kap 

a sok mutogatástól, nem ér annyit az egész, az 

antibiotikum is drága. Aztán egyik este, ahogy 

csoportba verődve megérkeztünk, hirtelen előre-

vágott: 

– Am trei mere în mine, pot să trec, sau să le 

dau afară? 5 

Persze hogy a röhögéstől össze-vissza dülön-

géltünk, nem bírtunk leállni, a smasszerek zavar-

ban, megszégyenülten, behúzott farokkal szépen 

eloldalogtak, a főmérnök sem került többet elő. 

Diadalittasan ünnepeltük a győzelmet, Lőrincet, 

a győztest, valagostól, mindenestől, pajzsra 

emelve szállítottuk be az emeletes vaságyak 

közé. Szerintem Lőrincnek aktája született, el 

fogják kapni, kár érte, mert jó fej, belevaló. 

Tényleg jól telt, komolyan mondom! Még az 

esős napoknak is – habár azok egészen ritkán for-

dultak elő – megvolt a maguk bája. Ilyenkor nem 

vezényeltek ki, maradhattunk a barakkban, végre 

kialudhattuk magunkat. Néha egy-egy esőköpe-

nyes srác is ellátogatott, vendégszoba hiányában 

bejöhetett a barakkunkba, de azért nyugalom: az 

erkölcseinket láthatatlan, szakavatott szemek 

felügyelték, bérmáláskor sem lehettünk volna 

nagyobb erkölcsi biztonságban. A látogatás után 

persze érkeztek a mellékes piszkálódások. Te, 

Móni, figyelj csak! A múltkor nem ezt a fickót 

láttuk azzal a bögyössel a Grandban enyelegni? 

 

5 Van három alma a hasamban, beengednek, vagy pakoljam ki az egé-
szet? 
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Á, dehogy! Hol volt az bögyös? Tisztára lapos 

volt a meje nekije. Még hogy enyelegni? Sze to-

tál egymásba voltak azok ott ájulva. Már attól 

féltem, hogy ott melegében felcsinálja! Hullott a 

könnyünk, annyit nevettünk! 

 

Emlékezetes az a lángbetűvel írt ősz, Derszut 

sem lehet feledni; később botlottam abba filmbe, 

még később a könyvbe. Derszu Uzala a tajgák 

öreg, magányos őslakosa, az őserdőt felderítő 

orosz expedíció felfogadott vezetője. Családja 

odaveszett, de minden élőlényt a testvérének, 

embernek tekint. Az őserdőben vándorolva vadá-

szatból tartja fenn magát, elhagyott kunyhókban 

éjszakázik. Száraz tűzifát, élelmet, sót hagy min-

den kunyhóban, ha tovább áll, pedig vissza oda 

már sosem tér. „Valamilyen más ember jön – 

mondja Derszu –, bódét talál, száraz tűzifát talál, 

gyufát talál, ennivalót talál – nincs semmi baj.” 

Egy számára ismeretlen emberről gondoskodik, 

akit sohasem fog látni, és aki nem fogja tudni, ki 

készített neki tüzelőt meg eleséget. 

Az expedíció városlakó vezetője így ír róla: 

“...Evés közben egy darabka húst a tűzbe dob-

tam. Amint Derszu meglátta, sietve kiszedte a 

tűzből, és félretette. 

– Miért dobsz húst a tűzbe? – kérdezte rosz-

szalló hangon. – Hogyan lehet húst fölöslegesen 

elégetni? Mi holnap elmegyünk, más ember jön 

erre – lesz neki mit enni. Ha a húst a tűzbe dobod, 

akkor ő elpusztul. 

– Ugyan ki járna erre? – kérdeztem hanyagul.  



 

19 

 

– Hogy hogy ki? – csodálkozott. – Nyestkutya 

jön, borz vagy varjú; ha varjú nem, akkor egér 

jön, ha egér nem, akkor hangya. A tajgában sok 

különböző ember van. 

Hát persze: Derszu nemcsak az emberekről, 

hanem az állatokról is gondoskodott, még az 

olyan kicsiny lényekről is, mint a hangyák. Sze-

rette a tajgát minden lakójával együtt.” 

 

Emlékezetes az a lángbetűvel írt ősz, az első 

almaszedés. A fiúk és a lányok az ültetvény két-

két felén kezdték a munkát, a hosszú sorokon 

egymás felé haladtak, a második hét végére már 

közel jártak egymáshoz. 

Verőfényes, rövid ujjú, szeptember végi, lírai 

nap, a völgyben nyíló kerti virágokra, a fiatal 

költő baljós sejtésére gondolok. Lassan telik a 

láda, jövő héten kezdődik a tanítás, vajon, hogy 

van Sapa? 

Nini, egy mókus! Egy aranyos cukorfalat, egy 

lompos farkú, bojtos fülű mókus, hát ez hogy ke-

rül ide? A mókus nem almát eszik, az alma ropog 

a foga alatt, nincs itt semmi diófa, sem mogyoró, 

biztos eltévedt, hazavárja az anyukája. Egyik ág-

ról a másikra ugrik, ügyesen, mint tíz mókus. Fej-

jel lefelé szalad a törzsön, fürgén, mint tíz mó-

kus. Megáll, gyorsan, ide-oda kapkodja a fejét, 

kimerevedik, mandula szemével minket figyel, 

nem fél tőlünk. Szomjas lenne, vagy mit akar tő-

lünk ez a kicsi mókus? Nincs mogyorónk, mó-

kuska! Villanásnyi idő és már a korona tetején 

terem, két lábra áll, olyan a mellsője, mint egy 

emberi kéz, ujjaival gyorsan megvakarja a fejét, 
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milyen szépen ívelt a kicsi teste, milyen kecses 

hajlatok! Ide-oda veti magát az ágak között, csak 

nem játszik? 

És akkor a mókus mellett elzúg valami, valami 

rettenetes! Felharsan egy állatias csatakiáltás, és 

már záporoznak is feléje az almalövegek. Harci-

asan körbekerítik az almafát, mint a megvadult, 

feltüzelt fenevadak, szünet nélkül, ordítva, teljes 

erőből zúdítják a mókus felé az almákat. A kicsi 

mókus ide-oda cikázik, egyik ágról a másikra 

menekül, ágon csattan, ágon robban repeszekre 

az alma, spriccelnek szerte-szét az almafoszlá-

nyok. Találat sodorja földre mókust, felpattan a 

mókus, már egy másik almafán ugrál, a feneva-

dak utána, üvöltés, szüntelen alma-sortűz... A so-

rok közül újabb, rikoltozó, vérszomjas hiénák ro-

hannak felénk, miért nem tudok megmozdulni? 

 

Megperzselt gyepen, almazivatarban, szét-

loccsant almapocsolyában, hangtalanul rángató-

zik a mókus, csak a szörnyetegek diadalittas, 

megrészegült üvöltését hallani, csak az almák 

becsapódását hallani. Egy bakancs a rángatózó 

mókusra tapos, a rángatózó testre tapos, a ba-

kancs ide-oda forogva tapos, a rángatózó, elcsi-

tuló kis testet tiporja, a kinyúlt, élettelen, véres 

testet tiporja... 

Eláll az almazápor, üveges a szem, véres a boj-

tos fül, véres a kiégett gyep, véres a szétroncso-

lódott almakupac, mozdulatlan a kecses ív, halott 

a bájos hajlat, látod, elalszik anyuka, aludj el szé-

pen mókuska, hová tűnik el az élet az ember szí-

véből? 
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Kihalt a táj. Az egykedvű ősz, csendben, 

szenvtelenül körülnéz, kicsivel többet időzik a 

kiégett, foltos gyepből kiemelkedő kupacon. Mi-

lyen harmonikus, kecses kis kupac! Majd a tél, a 

kolléga mindent betakar, majd mindent elintéz a 

tél, gondolja az ősz. 

 

Emlékeim megírásakor heteken át töpreng-

tem, vajon megírjam-e ezt a rettenetes, értelmet-

len kivégzést, ezt a megvadult csőcselékre jel-

lemző pusztítást. Hihető-e, hogy a gyógyítónak, 

az orvos-embernek a lelkében nemcsak a Derszu 

Uzalát jellemző ősgondoskodó vonás lakozik, 

hanem benne bujkál egy brutális szörnyeteg is, a 

kitörésre kész Legyek ura? Kinek jó, ha lerom-

bolom, vagy akárcsak megingatom az orvostár-

sadalmat körüllengő mítoszt? …Akár jó, akár 

nem: az ártatlan élet kéjes kioltása a szemem 

előtt zajlott, ez a valóság, s a felnőtté válás hosz-

szú folyamatában a tényekkel szembe kell nézni, 

fel kell nőni, meg kell érni, más út nincs.  

Hogy megviselt-e ezeknek az idillikus napok-

nak az emlékét letaglózó esemény? – Vadállatok! 

– szólalt meg Móni, a velem párban dolgozó 

lány. Csupán ennyit vetett oda, amint magához 

tért, s többet nem beszéltünk róla. Nimródnak 

sem, és soha másnak sem említettem; negyven 

év telt el a lincselés óta, az emlék mégis ép, egy-

kedvűen gondolok rá. 

 

Az óta az ősz óta szüntelenül tanulok, hat évig 

úgy tanultam akárcsak egy kisdiák; később 

számtalanszor újra tanultam azt, amit már jól 
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megtanultam, mert változott a világ és vele e-

gyütt alakult át az éppen helyesnek vélt igazság 

is. Közben számtalan embert és kollégát megis-

mertem, és mégis: ebből a távlatból sem mond-

hatom azt, hogy az orvost nemesebbnek vagy ga-

ládabbnak tartom, mint az átlagembert. Mindig 

tanul az orvos – elméleti és gyakorlati dolgokat 

– ezért ismerete bizonyára nagyobb, mint az át-

lagemberé. Azonban az elégséges és a kitűnő 

vizsgaeredmény közötti különbség fel sem fog-

ható, és mégis, később, amikor már saját felelős-

ségére hozza a döntéseit, azokra az eredmé-

nyekre már senki sem kíváncsi.  

Kezdő medikaként magam is, mint a világ 

nagy többsége, rendkívüli dicsfényt vontam az 

orvosok, különösen az egyetemi oktatóink köré. 

Ez a dicsfény az akkori oktatóimat meg is illeti, 

azonban meglepő – legalábbis számomra, mos-

tanra már, – hogy mindegyikük személyisége 

mennyire sokféleképpen egyedi. Egyedi, de 

mégis egyszerű, emberi, tehát sokszor gyarló, 

mint ahogy mindnyájan gyarlók vagyunk. 

 

Már idős vagyok, nagyot fordult körülöttem a 

világ. Az egyetemi évek alatt a tanulás, az orvosi 

alapismeretek megszerzése mellett egyik legna-

gyobb élményt az emberi természettel való is-

merkedés nyújtotta, ismerkedés, ami sosem ju-

tott el a kiismerésig. Később, munkám során, pá-

cienseimtől számtalanszor hallottam a kifogást: 

 – De hát nagyapám is, minden szalonnázás 

előtt és után, naponta megitta a maga kupicáit, 

mégis kilencven évet élt, egészségesen halt meg.  
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– Két egyforma ember sosem volt, nincs, és 

soha nem is lesz – a kedvenc válaszom. 

Igen, ezt vallom, mert megtapasztaltam: nincs 

két egyforma ember, két egyforma orvos. Kollé-

gáim között volt, aki korán meghalt, volt szüle-

tett zseni, de elemi összefüggéseket sem felfogó 

magolós is akadt. Az igavonó teherbírásúból lett 

a sebész, a körmönfont egoista pártvonalon ha-

ladt előre, a szürke egérke kutatásaira később a 

legrangosabb szaklapok hivatkoztak. Megismer-

tem a gátlástalan haszonlesőt, a harmincas évei 

vége felé járó, önfeláldozó, szorgos mozdonyve-

zetőből lett medikust, a léha hedonistát, az életét 

a tudománynak szentelőt, a minket, az átlagot fe-

jedelmi allűrökkel kezelő, pimasz életművészt, a 

céltudatos szorgalmast, és még ki tudná számba 

venni hányfélét. Akárhogy is, de mindnyájan ta-

nultunk, aki nem ezt tette, bizony kibukott, akik 

eljutottunk az eskütételig: megedződtünk, meg-

értünk, megváltoztunk. 

 

Nem, nem tudnám megmondani, kik voltak a 

hóhérok, az arcukra sem emlékszem; azt hiszem, 

akkor arcokat sem láttam, csupán a kéjes, meg-

vadult vigyorokat. Mai napig sem vagyok elége-

dett emberismeretemmel, mindamellett állítom: 

az emberben lakozhat valamennyi aljasság is, de 

az ember nem született gonosz. Az ember nem 

annyira ősgondoskodó, mint Derszu Uzala, nem 

is gonosz, mint a mókusgyilkosok, viszont az ug-

rásra kész meggondolatlanság ott lapul a lelkünk 

mélyén. 
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Az Erdélyi-medence 

1979. októbertől, 1980. januárig, Marosvásár-

hely. Iringó. 

 

Szédületes ütemben kezdődött el a tanítás, az 

első hetekben ez a ritmus, mondhatni félelmetes 

volt. 

Mindnyájan kíváncsian, izgalommal vártuk az 

eljövendőt, az előadásokat, a gyakorlatokat, ta-

lálgattuk, milyen lesz az egyetemi élet. Kezdet-

ben dagadó mellel, büszkén vonultunk fel a 

macskaköves kaptatón; a karunkon a ropogósra 

vasalt fehér köpeny, a határozott léptünk, a kissé 

megemelt állú fejtartásunk, egyszóval minden 

azt sugallta az ámuló világnak, most már meg le-

het nyugodni: a kiválasztottak, a jövő gyógyítói 

éppen a tudomány oltára felé igyekeznek, a világ 

nem marad megváltatlanul. Később, nem is na-

gyon sokára, azonban megváltozott mind a járá-

sunk, mind a fejtartásunk, a köpenyünk szimbo-

likája is veszített a jelentőségéből. 

Az anatómiagyakorlatok egyenesen ijesztőnek 

bizonyultak. Induláskor, az első gyakorlaton, 

csupán a csontváz alkotóelemeit ismertették 

ugyan, de azt alaposan. Nemcsak hogy fölösle-

gesnek tűnt annak a sok dudornak, vájatnak, 

sáncnak, eredésnek, tapadásnak a helyét, pozíci-

óját, alakját, szerepét tudni – hanem nagyon, de 

nagyon soknak is bizonyult; valahogy hihetet-

lennek tűnt, hogy azt a rengeteg adatot élő ember 

képes megjegyezni, annak valaha hasznát is ve-

szi, s még álmából felriadva is tudni fogja a dör-
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gést. Mégis ez volt: magolás, mégpedig könyö-

rület nélkül! A végtagok apró csontjainak nem-

csak a magyar, román és latin adatait kellett 

fújni, hanem még a testben elfoglalt pozícióját is, 

úgymond megkövetelték: helyezzünk helyes po-

zícióba minden apró csontot; bizony alaposan ta-

nulmányozni illett az összes kis alkatrészt. Egy 

csigolyát könnyű pozícióba helyezni, még a me-

dence is elmegy, hacsak nem kell összerakni az 

alkotó elemeit, de egy kéztőcsonttal már más 

volt a helyzet. Ráadásul, egyes tanársegédek, el-

ső látásra csontocskának kinéző tárgyakat dobi-

gáltak tenyerükből a levegőbe, elvárták, kapás-

ból, a levegőből azonosítsuk be az objektumot, s 

vágjuk rá a helyes választ. Persze hogy sokunk 

csak állt meghunyászkodva, s visszasírta az ösz-

szes felvételi anyagot. 

 – Mondja csak, kedves kolléga, milyen erők 

sodorták köreinkbe? Nem lett volna üdvösebb 

más területeken keresnie a boldogulást? – fenn-

héjázott a nagytudású tanársegéd. – Nem is tu-

dom, miért szólítom kollégának. Az ilyen tudású 

kolléga nem kolléga. Na, jól van, ne nézzen úgy, 

mint egy rakás szerencsétlenség, hadd lássa, ki-

vel van dolga, most még utoljára nagylelkű le-

szek: adományozok még egy esélyt, a másik cso-

porttal gyakorolhat, de kérem, előtte aludja jól ki 

magát! – s a szóban forgó kolléga járása és fej-

tartása rövidesen meg is változott. 

Különben az ilyen szadista hajlamú oktatók-

ból lettek aztán a bioterroristák és a szervkeres-

kedők titkos segítői. Jól van, elismerem: tanára-

ink a javunkat akarták. 
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Aztán a biofizika gyakorlaton a kapocsfeszült-

ség! – ráadásul románul. Hogy azt minek a bús 

keserves bánatnak kell tudnia egy szépreményű 

gyógyítónak, legalábbis számomra: titok volt. 

Ha nem lett volna Nimród, a B terv értelmében 

most bizonyára kávéfőző kisasszonyként keres-

ném a betevőm. A biokémia gyakvizsgán ötször 

vágtak el. Igen, elismerem, abban én is hibás vol-

tam. 

Két gyakvezető tartotta a bioszgyakorlatokat, 

amelyek többnyire abból álltak, hogy különböző 

oldatokat – egy bürettának nevezett, csappal el-

látott üvegcső segítségével – egymásba csepeg-

tettünk (gyakorlat előtt természetesen felkészü-

lés az elméleti anyagból). Adott koncentráció el-

érésekor a cseppeket fogadó oldatban színreak-

ció következett be, így a cseppek számából kö-

vetkeztetni lehetett valamelyik összetevő kon-

centrációjára; szóval csupa izgalom, az ember 

legszívesebben még az éjszakáit és a szabadide-

jét is erre áldozná. 

– Biureta trebuie spălată cât mai des! (A biu-

rettát gyakran kell öblíteni) – folyton ezzel kapa-

citáltak a gyakvezetők, ahelyett, hogy magyaráz-

ták volna el rendesen, miről is van szó, és mire 

jó ez a pancsolósdi. 

A román tanársegéd alacsony, jelentéktelen ki-

nézetű, kopaszodó emberke, első látásra nyugal-

mazott bakternek néznéd, a magyart, a nagyda-

rab rövid nyakút, zupás őrmesternek. A gépies, 

szögletes mozgása, a pislogás nélküli, merev te-

kintete már eleve bizalmatlanságot keltett, ráadá-
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sul a hangsúlytalan, monoton beszéde mekegésre 

emlékeztetett. 

Éppen az oldatok kimérésével voltam elfog-

lalva, számításaim helyességéért ráncoltam a 

homlokomat, fohászkvantumokat eregettem az 

égiek felé, amikor hátulról, orvul rám mekegett 

a gyakvezető: a bürettámat nem öblítettem át 

rendesen. Persze hogy a frász csapott nyakon, de 

amikor kiderült, hogy Lőrinc utánozta le tökéle-

tesre a zupást, kitört a nevetés az egész soron. 

A következő gyakorlaton, aztán a román tanár-

segéd szépen, határozottan helyre tett mindnyá-

junkat, a nevetgélőket. A barátját, a zupást, akin 

mi olyan jókat szoktunk derülni, és akit a háta 

mögött kigúnyolunk, előzőleg agyvérzés érte, 

csodával határos módon és csodálatos akaratere-

jének köszönhetően, maradványokkal ugyan, de 

mégis felépült, azért ilyen a beszéde, hát majd 

gondja lesz ránk, nevetgélőkre. Álltunk megszé-

gyenülve, a mókus gyilkosaira gondoltam. Végül 

is hatodjára sikerült teljesítem a bioszgyakorla-

tot, az elméleti vizsgán éppen hogy elégségesre 

átcsúsztam, Lőrinc dettó, de még örültünk is. 

Filozófiát is tanítottak, marxista-materialista 

filozófiát. Egyetlen előadás, amelyen tanárunk, 

Dinó, minden órán jelenléti névsort olvasott fel. 

Egyik kollégánkat, a gitárost, még annak idején, 

hogy hogysem, Sebestyén Károly Jakab Hektor-

nak6 keresztelték, de mi csak Sebkárnak vagy 

Jakheknek szólítottuk. Névsorolvasás közben 

 

6 Karácsony Benő: Utazás a szürke folyón című regényének fősze-

replője. 
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Dinó (egyetlen, aki öltönyt és nyakkendőt viselt) 

csak akkor nézett fel, ha nem hangzott el a hatá-

rozott „Jelen!”. Dinó névsorában Sebkárjakhek, 

valahogy két külön személyként szerepelt: Se-

bestyén Károly és Jakab Hektor. A névsort hóna-

pokon keresztül így is olvasta fel, mivel mindkét 

névre elhangzott a „Jelen!”, egyébként helyes 

válasz. Azt kellett volna látni, amikor rájött a tur-

pisságra, de végül is sikerült meggyőzni, hogy a 

két név azonos személyt fed, persze egy kicsit 

azért neheztelt. 

– Az anyag, mint olyan, nem létezik – ez volt 

Dinó filozófiájának a legemlékezetesebb és a 

legmeglepőbb tanítása, néha még most is elgon-

dolkodtat ez az állítás. Na meg az is, hogy az ide-

alista tudósok, kutatásaik során az elveiket a la-

boratóriumuk előszobájában hagyják. Eme tézis 

jelentése számomra nem volt kristálytiszta, azt 

hittem, valami vicc, de a vizsgán mégis ez a 

mondat mentett meg, szó szerint emlékeztem rá. 

A mentő kérdésre ez volt a helyes válasz, alig 

mertem kimondani, meg voltam győződve, gú-

nyolódásnak értelmezi, de legyen, ami lesz: ki-

mondtam; heves, igenlő bólogatással született 

meg az átmenő kegyelem-hatos7. A lét és tudat 

kérdését most inkább mellőzzük. 

Első év végére hihetetlen mennyiségű, száraz, 

fölöslegesnek tűnő ismeretet sajátítottunk el, a 

felvételi anyag sokszorosát. Valahogy átalakul az 

ember: rendszeresen, hétről-hétre, gyakorlatról-

 

7 Az osztályozás egytől tízig terjedt, a négyes elégtelent, a tízes a ma-

ximumot jelentette.   
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gyakorlatra készül, az előadásokon figyel, job-

ban koncentrál, tanuláskor kizárja a külvilágot, 

hajtja a csapatszellem, a riadalom, az átmenő 

jegy kiérdemlésének kényszere. A többségünk-

nek a vizsgák elsőre sikerültek, néhánynak min-

den vizsga tízesre, pontosan azoknak, akikből 

senki sem nézte volna ki. Ezek a sikeres vizsgák, 

akkoriban mégis érthetetlenek, valószerűtlenek 

voltak, idegesítően jelentéktelennek tűnő adat-

tömegről szóltak, most mégis belátom, a javun-

kat, a személyiségünk fejlődését szolgálták. 

A katonai kiképzés, a honvédelem? Az bizony 

fontos, életre szóló hasznos élmény. A gyakorlat 

a lányoknak külön-, az elmélet a fiúkkal együtt 

zajlott. Az első lőgyakorlaton, életem első éles 

tüzelésénél (álló, élettelen, az ellenséget szimbo-

lizáló céltáblára), amint hátrarúgott a puska, 

olyan csillapíthatatlan zokogásban törtem ki, 

hogy inkább végleg lemondtak rólam, csak az el-

méleti oktatáson való részvételre köteleztek. Az 

egyenruhás női tiszt utálkozva mért végig: – Jaj 

szerencsétlen, és ezeknek kell majd megvédeni a 

hazánkat! – mormogta magában. 

A honvédelmi elméleti órákon mi, lányok 

mindig az első sorokba szorultunk, az utolsókat 

a fiúk gyorsan elözönlötték. A hátsó sorokban, a 

takarásban a kötőtűk nagyszerű táncot járhattak 

volna, csak időnként kellett felpillantani, azon-

ban a fiúk kockajátékát mégsem lehetett ilyen 

haszontalan dolgokra fecsérelni. A verseny győz-

tesét, ugyanis a DYT (doktori yams-tanács) 

vállra emelte, úgy vonult be a fizió gyakorlatra; 

bizony nagy volt a tét, hát mindent beleadtak. 
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Gurítás előtt a tenyerükbe, a dobókockára fújtak, 

bűvölték a jövőt, előre bemondták a várt számot, 

közben a sokcsillagos tisztelvtárs nagy-nagy lel-

kesedéssel magyarázta a lövészárok méreteit, 

mármint hogy a konszenzuális, standard gép-

fegyver-fészek lövészárka márnemtudomdeki-

csitsemérdekel, milyen mély, meg milyen széles; 

na meg a homokzsák! – (ha nincs homok a ki-

ásott föld is megteszi), viszont hogy három méter 

hosszú, az már bizonyos, soha el nem felejtem. 

– Három, jegyezzük meg, mert az életben még 

hasznát vehetjük: a lövészárok hossza három 

méter – magyarázta a tekintélyt parancsoló ve-

zérkari tiszt, és tetszetős hármast rajzolt figyelő 

szemünk elé, alig bírtuk elnyomni az ásítást. 

– Négy! – hangzott el hangosan az utolsó sor-

ból, mert a katonaviselt Kádár Lucsi éppen egy 

négyest akart gurítani, azon múlt a végső győz-

elme, azzal vívhatta volna ki a doktori yams-ta-

nács elismerését. 

– Nem négy, három méter! – erősködött a hon-

védő elvtárs, s kissé elcsodálkozó tekintettel ke-

reste az ellenkezőt. 

– Négy! – hangzott el ismét, most már határo-

zottabb hangon a hátsó sorból, de erre az őrnagy 

úr, vagy mi, bizonyítékként a krétával már rá is 

erősített a táblára vázolt sematikus rajzra, majd 

diadalmasan bekeretezte a bizonyítékot, a hár-

mast. Engedve az érveknek, végül is mindenki 

megnyugodott, és tudomásul vette a megdönthe-

tetlen tényt: a lövészárok szabályszerű hossza 

nem négy, hanem tűpontosan három méter, sem 



 

31 

 

több, sem kevesebb. Mondtam már, a kuncogás-

nál nincs jobb ébresztő? 

 

Én a szüleimnél laktam, Nimródot befogadták 

a fiúkollégiumba, négyen voltak egy szobában. 

A gyakorlati csoportokat önkényesen jelölték ki, 

románokat és magyarokat vegyesen, nem kerül-

tünk azonos csoportba, csupán az előadásokon 

lehettünk együtt, összességében keveset. 

Hatalmas amfiteátrumokban zajlottak az elő-

adások, igyekeztem az első sorokba beülni. Nim-

ród mindig késett, többnyire épphogy csak be-

esett, az utolsó padokra kényszerült, mert már 

jött is utána az előadó, ritkán kerültünk egymás 

mellé. Én igyekeztem figyelni, mindent ponto-

san lejegyezni, elbíbelődtem a színezéssel, az 

aláhúzásokkal, így jobban megmaradt az anyag. 

Az előadásoktól, különben valami mást vártam, 

mint amit kaptam. Valami titkot, magyarázatot, 

hogy miért fáj, ami fáj, mi a trükkje a jó memó-

riának, mi történik az asztmás roham alatt, 

ilyesmi. Ehelyett, előadóink bosszantóan aprólé-

kos adatokat, latin névözönöket, fölöslegesnek 

tűnő csekélységeket részleteztek, de azt sokat és 

gyorsan, alig lehetett lejegyezni – nehéz volt el-

hinni, hogy majd számon is fogják azt kérni. A 

csaknem kétórás előadás vége felé már alig bír-

tam az iramot, gyilkos álmosság kerülgetett, 

mégsem volt kibúvó, mert a gyakorlatra külön el 

kellett olvasni azt, amiről az előadáson lemarad-

tál. 

Nimród nem törte magát, nemcsak hogy nem 

jegyzetelt, de még a kockázásra is rákapott, az 
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előadások alatt csak fél füllel figyelt. Furcsálltam 

őt is, magamat is. Hogy a honvédelmi vagy a fi-

lozófia órán yamszozik, az rendben is lenne, de 

anatómián? 

– Hogy nem vágnak ki az anatómia gyakról, 

éjjel tanulsz, vagy rokonod Tosottó? – kérdez-

tem, s a képességeimet illetően kicsit el is bi-

zonytalanodtam. Különben Tosottónak a Lakatos 

Ottó nevű gyakvezetőnket neveztük. 

– Nem éjjel tanulok, az úton, idejövet mindig 

átfutom az anyagot – nyugtatott meg. 

Nem nyugodtam meg, éppen ellenkezőleg. 

„Szorgalommal sok minden pótolható.” – olvas-

tam valahol, ez járt a fejemben; nem tetszik ne-

kem ez a szó: „Átfutom”. Én vért izzadva jegy-

zetelek, tanulok, mint ház, ő meg jövet átfutja az 

anyagot, na, puff! 

– És miért nem jegyzetelsz, ha nem csalódom? 

– kötöttem a nanát a karóhoz. – Neked csak úgy 

a fejedbe megy minden, holott ez nem is forga-

tónyomaték, hanem telefonkönyv. Tudod jól, 

hogy az anatómia vizsgán be kell majd mutatni 

az évközi jegyzetedet. 

– Majd a vizsga előtt a tied alapján összedobok 

valamit – vetette oda hanyagul. 

Nem érzett rá a félelmemre, a kisebbségi érzé-

semre. Én kitartóan figyeltem és jegyzeteltem 

minden előadáson, még filozófián is, pedig ha 

valami unalmas, na az aztán szép példája a fajtá-

jának. Gyakorlatilag annyi történt, hogy Dinó bá 

beásta magát a pulpitus mögé, lelkendező hang-

lejtéssel felolvasta a körmönfont mondatait, és 

szó szerint lediktálta a dedós téziseit. Minden 
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felolvasott mondat után úgy nézett körül, mint 

aki évtizedekig folyó kutatás után éppen rábuk-

kan a nagy Ű betűre, magára a megoldásra, és a 

tudásszomjtól meggyötört hallgatóságának örö-

mére végre rávilágíthat az élet nagy sarokpontja-

ira, nekem meg már bukott előre a fejem.  

A fizió előadás sem volt egy Démoszthenész 

nyújtotta élmény, de legalább betekintést enge-

dett az élet finom háttérmunkásságába. Az ana-

tómia prof előadásai magát az összevont szemöl-

dökű szigorúságot szimbolizálták, ellentétben a 

Boros docens laza modorával. Mindenki csak így 

beszélt róla: Boros a szeku8 embere, ő azonban 

igazi tanár volt: előadásaiba történetecskéket 

csempészett, a szervek rajzait mértani idomokra 

egyszerűsítette, néhány vonással vázolta fel a lé-

nyeget, könnyű volt elképzelni és megjegyezni 

az általa leadott anyagot. Egyszóval törtem ma-

gam, folyamatosan figyeltem, mindenből napra-

kész voltam, mégis félelemmel vártam az első 

vizsgaszessziót, nem így a hercegem. „Majd a 

vizsga előtti napokban ráhajtok.”, vetette oda ag-

godalmaskodásaimra. Hát ez volt: ő, az ős-zseni, 

akire ragad a tudomány, versus én, a kis, szorgal-

mas, átlag képességű szürke egér, aki valaha 

nagyokosnak képzelte magát. Tovább is lenne, 

mondjam még? 

A boncolást, azért még meg kell említenem, 

vártuk, hogyne vártuk volna? Szikével és csi-

pesszel felszerelkezve kellett rákészülni, egyéb-

ként semmi előzetes eligazítás. A csoportokat és 

 

8 A román államvédelmi hatóság, a Securitate rövid neve. 
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az órarendeket névsor szerint állították össze, így 

Nimród előttem járt, a gyakorlatok menetéről, 

előre, hiteles forrásból tájékozódhattam. Sokáig 

húztam-halasztottam ezt a témát, mármint a bon-

colást; bűntudat is volt ebben a halogatásban, ki-

csike, de azért volt. Azért volt, mert elcsábítot-

tam a mérnöki pályától.  

A csontváz és a csontok tárgyszerűnek néztek 

ki, olyan szemléltető eszköznek, nem tűnt úgy, 

hogy valamelyikünket is különösen megviselt 

volna a fogdosásuk. Azonban, hogy emberi ma-

radványokkal tesszük ugyanezt, hogy egy vala-

mikori élő emberbe kell saját kezünkkel, éles szi-

kével belevágni, az merőben más volt.  

Befejeztük a csontvázat, következett az első 

boncgyakorlat, a végtagok boncolása, Nimród itt 

is előttem járt. 

Sötét volt már, a gyéren megvilágított, kihalt 

boltíves folyosón egyedül várok rá, a gyakterem-

ből semmi nesz nem hallatszik ki. Mit mondjak, 

majd neki, mit keresek itt? Ilyen még nem volt: 

bejelentés nélküli meglepi. A hősnő saját gyárt-

mányú, nem várt lelki támaszt szállítmányoz a 

hősnek, mert a hős bizonyára roskadozik a bon-

colás okozta lelki trauma súlya alatt, hiszen még 

a kutyától is fél, s a vértől is hány. A hős eme 

lelki traumájáért szintén a hősnő a ludas. Köz-

vetve, de ludas, igenis: ludas... Ha ludas, akkor 

ludas, a hősnő nem bánja, csak éppen azt nem 

tudja, hogyan dumálja ki ezt a helyzetet. Nehez-

telni fog rá a hős, vagy mégsem? Lehet, éppen 

ellenkezőleg, örülni fog nekem, miért is ne? A 

hősnő olyan bizonytalan, vagy mégsem? Majd 
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egyszerűen megkérdezem: milyen a boncolás? 

Bírtad? Nem lettél rosszul? Ugye nem bántad 

meg, hogy mérnöki helyett mészáros munkára 

csábítottalak? 

Az első kilépőkön semmi különös nem látszik, 

szokásos csevegés, még csak nem is a hulláról. 

Egyedül, lassan közeledik a hős, elgondolkodva 

néz maga elé, ez nem az ő dinamikus járása, jó 

színben van a hős, már majdnem elhalad mellet-

tem, amikor észrevesz. 

– Hát te? – csodálkozva a hős.  

– Milyen volt? – elbizonytalanodva a hősnő. 

Tulajdonképpen azt akartam kérdezni, hogy 

milyen volt a hulla. Megbánta-e, hogy értem, a 

mérnökiről orvosira nyergelt, jól viseli-e? 

– Mi milyen volt? A holttestre gondolsz? 

Azt mondta: „A holttest…”. Jobban is hang-

zik, mint a „hulla”, totál nyugis a hangja, azt hi-

szem, túltoltam a helyzetet, de nem baj, sőt!  

– Jaaa, hát teljesen barna mindene, még a bőre 

is, Szentágothai9 színeit egyáltalán ne keresd, vi-

szont nagyon csíp, még a könnyem is kicsordult. 

– Már hogy értve, hogy csíp? – értetlenked-

tem. 

– Hát a formalin, nem érzed? Pedig még itt is 

érezhető. Kimarja a szemedet meg az orrodat. 

Tosottó azt mondja, mert még friss, eddig ázott, 

most szedték ki, a formalinkádból, később meg-

szokjuk. Direkt rám vársz? 

 

9 Utalás Szentágothai János Anatómia atlaszára. 
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A hősbe karoltam, hozzá dőltem, szorosan, 

hullahelyzet letudva! Akarom mondani holttest-

helyzet, de az előbbi jobban hangzik. Érted!  

Jó lett volna most az a novemberi, esőcsíkos 

ablakú hónapos szobácska, édeskettesben, naná! 

Valahogy össze kellene már költözni, a jobb nyu-

gati körökben, állítólag ez már bevett szokás. Va-

jon Sapa letörné a derekamat? 

– Nem tudnál albiba költözni?  

 

A vizsgaszesszióra valóban összeszedte ma-

gát. Együtt, egymást segítve, egymást kikér-

dezve tanultunk az olvasótermünkben. Már szó 

sem volt arról, hogy megbánta volna a döntését, 

megkedvelte az orvosit, habár ő is mást várt tőle, 

akárcsak én. Megtárgyaltuk, elfogadtuk, az első 

három év az alapok megszerzéséről és a betöré-

sünkről szól, bizonyára így van rendjén. Külön 

kedvelte a biofizikát, szerencsémre, mert a ma-

gyarázataival sok minden kivilágosodott.  

Nem szeretnék dicshimnuszokat zengeni, egy-

szerűen értelmes, gyors felfogású volt, tudott 

koncentrálni. Sok ugyanilyen, vagy még jobb ké-

pességű kollégát ismertem meg, jót tett a túlzott 

önbizalmamnak, a szorgalmamnak.  

 

A felsősök között az a szóbeszéd járta, hogy az 

orvosisoknak kiadták a parancsot: meg kell ta-

nulni kínaiul. A medikusok megkérdezték, hogy 

gyakorlatra vagy szigorlatra? Ha gyakorlatra, ak-

kor egy napot, ha szigorlatra: egy hetet kérnek.  

Ezzel csak azt akarom mondani, hogy valóban 

átalakultunk: hihetetlen mennyiségű tananyagot 
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tanultunk meg elsajátítani, és a vizsgán fel is tud-

tuk idézni.  

 

Az első félévi anatómiaszigorlaton mégis el-

vágták, pedig sokkal jobban tudta az anyagot, 

mint én. A prof., amikor meglátta az összeheve-

nyészett jegyzetét, szóba sem állt vele, egysze-

rűen kidobta. Lógó orral kereste meg Tosottót, 

hogy most mi lesz.  

– Majd nyáron levizsgázol a teljes anyagból. 

Addig tanulmányozd, hogy lehetne pozícióba 

helyezni az Erdélyi-medencét? – mondta To-

sottó. 
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A látogatás 

1981 nyara. Marosvásárhely. Iringó. 

 

Felejthetetlen az a hat téli, és a hat hársfaillatú, 

nyári vizsgaszesszió, az almaszedés, a hat gond-

talan nyár, a pillanatok alatt elröppenő hat év. 

Minden évben egyre többet tanultam meg az em-

berről, de évről évre egyre határozottabban bon-

takozott ki a bizonyosság: mennyire szánalma-

san csekély az ember által uralható ismeret. 

Egyre inkább értelmet nyert a mondás: minél 

többet tudsz, annál inkább ráébredsz, mennyire 

keveset. 

   A másodév még mindig csak az alapokról 

szólt, beteget csak a nyári, körzetorvosi rende-

lőkben letöltendő, kötelező gyakorlatok alatt lát-

tunk. Reméltem, több gyakorlati ismerethez ju-

tunk, ám továbbra is csak elméleti, fölöslegesnek 

látszó, aprólékos tudnivalók – mint a rémes szö-

vettan, a lehetetlen bakteriológia, a virológia és 

a parazitológia – kerültek adásba. Tessék csak 

jártasságot szerezni a szúnyogok szőrzetének vi-

seletéből, mert a vizsgán nem csak erről kell be-

számolni, hanem arról is, melyik, hogyan szeret 

csüngeni a plafonon. Érdeklődnek majd a bélfér-

gek szaporodásáról is, valamint, hogy mire valók 

a garatban csámcsogó, szaprofita baktériumok. 

Nem mondom, mindez érdekes, bizonyára hasz-

nos is, de nagyon-nagyon sok, és az a sok adat 

egymással könnyen összetéveszthető, pedig a 

vizsgán ezt semmiképpen sem méltányolják. 
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Például parazitológus, az biztosan nem leszek, 

de virológus vagy bakteriológus sem.  

És még nem is beszéltem az idegrendszerről. 

Kiderült, a koponyában, azt a rengeteg benyoma-

tot, furatot, rést, dudort név szerint és alaposan 

ismerni kell, mert ott különböző képletek lépnek 

ki vagy be az agyba, mások csak ott találhatók, s 

idegsebész korunkban illik majd tudni róluk: ne-

hogy megremegjen kezünkben a szike, ha éppen 

ott akadna tennivalónk. Maga az agy felépítése 

bonyolult (nincs jobb szó, pedig szinte semmit 

sem fejez ki a valóságról), hát még a működése. 

Sokan tízesre levizsgáztak belőle, jobb, ha ma-

gamról nem mondok semmit, viszont sírni, azt 

szerettem volna. Gondolja meg jól, aki orvosi pá-

lyát választ!  

Aztán a legfontosabb diszciplína: hazánk tör-

ténelme, abból is egy Rösler10 nevezetű, osztrák 

történész, akinek a szemléletével meggyűlt az or-

vosnövendékek fonnivalója. Állítólag, hazánk és 

pártunk hivatalos történelmét valakik, talán ép-

pen ez a Rösler és hívei, valamilyen célból két-

ségbe vonták. Ha valaha, az életben mégis arra 

kerülne a sor, hogy szembesülünk Rösler hamis 

tanaival, hát legyünk csak szakszerűen felké-

szülve, nehogy meglepetésünkben véletlenül be-

lezavarodjunk, és kudarccal végződjék egy rutin-

műtétnek számító appendectomia.11  

 

10 Eduard Robert Rösler – osztrák–magyar történész, aki a hivatalos 
dákó-román kontinuitás-elmélet helyett a románság eredetét bevándor-

lás-elmélettel magyarázta.   

11 Appendectomia: vakbél eltávolítás. 
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Mindenesetre fél éven át, minden héten Rösler 

állításainak cáfolatával traktáltak, szerencsére 

mégsem túl komolyan. Minket, az őslakosok le-

származottjait, az egészből csupán annyi érde-

kelt, hogy anyáink, ezen a tájon, legalább kilenc-

száz évig a hivatalos nyelven énekelték a bölcső-

dalt, s mégis, lassacskán, de következetesen min-

den megváltozott. A történelem a szemem előtt 

nyelte el az autonóm tartományunkat, átrende-

ződtek a közigazgatási régiók, a célzott betelepí-

tésekkel eltolódott a terület lakossági összetétele, 

s a városunk leghosszabb utcájának a nevéből is 

lassan lemorzsolódtak az ékezetek; rendületlenül 

folyt a környezetem lakosságának kitervelt ho-

mogenizálása. Az ország új urai, íróasztalaikon 

új történelmet, újabb és újabb átörökölt előjogo-

kat ötöltek ki, így hát a királyi városunkról is ki-

derült, hogy a megnevezése nem tükrözi kellően 

a város történelmét. A magukat dákó-római jog-

utódoknak vallók más megnevezésre tartottak 

igényt,12 amit véghez is vittek, s Mátyás, az igaz-

ságos városában, akárcsak a hasonlókban, a köz-

téri padok is piros-sárga-kék színbe öltöztek. Hi-

ába volt számunkra fájdalmas ez a körülmény, 

nem volt mit tenni, bele kellett nyugodni. 

Azóta eltelt közel fél évszázad, manapság szü-

lővárosomban a helyzet jobb is, rosszabb is. De 

kit érdekelnek már azok a régi fájdalmak? A vén 

Európa, most éppen olyan társadalomszervezési 

elveket próbálgat, amelyektől a nemzeti ellenté-

 

12 Kolozsvárt, Cluj-Napocara nevezték át, arra utalva, hogy Kolozs-

vár római kori város, ami a kontinuitás-elméletet is igazolja.  
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tek kihunyását reméli. Korunk legújabb bolondé-

riája szerint a nemzetállami lét fokozatosan oka-

fogyottá kopik, mert a különböző népek színes, 

egységes unióba szerveződnek; ott a bőség kosa-

rából majd mindenki egyaránt vehet, s a jogot és 

kötelességet is azonos kanállal fogják majd 

mérni, kicsinek és nagynak egyaránt.  

Isten! – bárcsak teljesülhetne ez a szándék, és 

ne csak a történelmi viharok által megkímélt, s a 

kényelembe puhult nemzedékek gyerekes álmo-

dozása lenne! Szívből kívánom, de nem tudok, 

és nem is akarok tenni érte. 

 

Másodéves koromban még javában zajlott a 

szocializmus építése, a hivatalos állásfoglalás 

szerint a világ egyedüli, igazságos társadalom-

szervezési elve, ami a föld népességét a végső jó-

módba és egyenlőségbe majd elvezeti. Nekünk, 

a kiválasztott értelmiségieknek tudományos 

szintű ismeretekkel kellett rendelkeznünk erről a 

tanról, fél évig tartó kurzusokon ismerkedtünk 

hát a tudományos szocializmussal, az orvoskép-

zés sarkalatos pontjával. Részleteiben még jó és 

méltányos is lett volna ez az elv, de most, már 

idős fejjel, tisztábban értem és látom: az ember-

ben együtt van jelen Derszu és a mókusgyilkos, 

a törekvő és a lusta, a léha és a lelkiismeretes, az 

előjogokra hivatkozó és az önjáró folyamatokat 

irányítani akaró, a gondoskodó és a hanyag nem-

törődöm, a jó és a rossz. Bajos ezt a sokféle em-

bert boldogítani, és megvalósítani vele a nagy 

közöst. 

Barter Imre kollégám nem jó, nem rossz. 
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– Miért nem készültél az utolsó pártkongresz-

szus irányelveiből, Iringó? – kérdezi Barter Imre, 

a tudományos szocializmus gyakorlati óráján, és 

a gyöngybetűvel vezetett feljegyzéseibe beír va-

lamit. Ölemben a napi pártújság helyett szövet-

tan jegyzet, s Barter Imre megróvóan csóválja a 

fejét, amint meglátja. 

Chivu Lucian nem rossz fiú, csak egy kicsit 

bohém. 

 – Unde-i Nimrod, fâtucă? Cu cine să fac yams 

la ora asta?13, kérdezi Chivu Lucian a tudomá-

nyos szocializmus gyakorlati óráján, és nem ír be 

sehova, semmit. 

Aki merészelte, a tudományos szocializmusról 

ellógott, aki nem, megkötött egy zoknit a pad 

alatt, vagy az utolsó sorban lejátszott három parti 

yamszot; aki érvényesülni akart, az buzgott, túl-

buzgott, vágódott és nyalt. Mindig vannak ilye-

nek, mindamellett a döntő többség csendben úgy 

tett, mintha csinálná, mert valakik elvárták, il-

letve a valakik úgy tettek, mintha elvárnák, mert 

úgy kellett tenni. Komoly ember nem vette ko-

molyan ezt a szocializmusosdit, csupán Lófogú, 

az egyetem főszekusa, na meg az a néhány tör-

tető. 

Barter Imre nem gyilkos alkat, de meglova-

golja a helyzetet: ha pártvonalon gyorsabban le-

het haladni, miért ne tenné? Csak úgy kell visel-

kednie, mint ahogy szinte senki sem: eljátssza a 

hűséges pártkatonát, nyüzsög egy keveset a poli-

tikai porondon, hirdet egy kis Röslert, s lám, 

 

13 Hol van Nimród, leányzó? Most akkor kivel yamszozzak?  



 

43 

 

valahol szépen gyűlnek a jó pontjai, majd hasz-

nára válnak, amikor végzősként munkahelyet 

kell majd választani.14  

Nem, a Földön nem lesz sem egyenlőség, sem 

méltányosság, mert az ember egyben Derszu 

Uzala, és egyben Barter Imre. Az egyik gondos-

kodik mindenkiről, a másik a maga javára ki-

használ minden helyzetet. 

 

Mindketten zavarban vannak. Sapa azért, mert 

Seneca semmit sem ír arról, hogyan is kell fo-

gadni a fiút (főhőst), a lányos háznál tett, első ud-

variassági látogatásán, a háztűznézőn, úgyhogy 

Sapa most csak a tapasztalataira és az általános 

elveire támaszkodhat. Na meg azért is, mert az 

első találkozásukat túl keményre vette, de nem 

féltem, majd csak kivágja magát. Nimród meg 

azért feszeng, mert meghívott hozzájuk, a faluba, 

ugyanis a nagyszülei meg akarnak ismerni – 

mármint engem, a hősnőt. Jött elkéreztetni 

(majdnem azt írtam: kikérni), így egyből – 

semmi előzetes udvariassági látogatás, szoktatás, 

fokozatosság, ahogy a szokásjog előírja – hanem 

rögtön, ajtóstól, be a házba. Mindig ilyen hebe-

hurgya. Az tuti: én nem fogom megváltani! Már 

felnőtt. 

– Ezt komolyan mondod? – és egy pillanatra 

meg is torpantam. 

 

14 Az egyetemek elvégzése után az államilag meghirdetett munkahe-
lyeket a tanulmányi átlag alapján, sorrendben lehetett megválasztani, és 

kötelezően el kellett foglalni. 
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A Bulevárdon tartottunk hazafelé, amikor azt 

mondja, hogy Éde meg akar ismerni, ugorjunk 

már át vagy két hétre hozzájuk, a faluba, szedünk 

gombát, a szénát is be kéne takarítani. Azt hit-

tem, nem jól hallok, le is kellett üljek egy vihar-

vert padra. A támlájára bele volt vésve egy szív, 

benne két ákombákom betű, közöttük egy össze-

adásjel. A betűkre már nem emlékszem, külön-

ben is szét volt már mállva az egész alkotás; a 

gazdái már vagy elporladtak, vagy éppen kapar-

ják egymás szemét, tiszta ponyva.  

Állva marad, néz értetlenül, mi nem világos?  

– Igen, de nem fognak elrabolni az egylábú 

vadlányok? – hirtelenjében nem jutott eszembe 

más.  

– Fel is mehetnénk hozzátok, most, melegébe, 

elkéreztetlek, ha benne vagy. Úgyis már éppen 

ideje, hogy Sanyát is megismerjem. Tarnicára is 

simán elengedtek.  

Azt mondta, hogy: „Sanyát is megismerjem.” 

Véletlenül sem, hogy: „Sanya is megismerjen 

engem.” Önbizalma, az van, meg kell adni! Úr-

isten, meg fogja látni Sapa rongyos papucsát, 

hányszor imádkoztam, dobja már ki, veszek neki 

másikat, könyörületből. Úristen, megyek falura! 

Vajon le fog térdelni?  

Jó napot, Bébá, kezét csókolom, szervusz, 

fiam, kerüljetek beljebb, jaj, nem számítottunk 

vendégre, no, nem azért mondom, mert már vár-

tunk, deee…, van jobb papucsom is, de tudod, 

ragaszkodom a régi, megszokott dolgaimhoz, 

legalább szedtem volna össze ezt az íróasztalt, 

mivel is kínáljunk meg, milyen sok könyvük van, 
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sajnos nem eleget, inkább a műszaki dolgok ér-

dekelnek, satöbbi, satöbbi… 

Magukra hagytuk őket, szokják csak egymást, 

ismerkedjenek. Sanyával kivonultunk a kony-

hába, meg sem volt lepődve, ő már csak ilyen. 

Nem is kérdezett semmit, szerintem már várt 

minket, csak pakolta a kész császármorzsát egy 

üvegtálba. Amint befejezte, már szedte is elő a 

kistányérokat.  

– Jaj, amíg el nem felejtem! Majd add oda a 

nagyapjának ezt a kenőcsöt, magam készítettem 

fekete ürömből, jót tesz a fájós derekának, apád 

már kipróbálta – veti oda mellékesen, és átnyújt 

egy nagy műanyag tégelyt. Csodálkozni sincs 

idő, vinni kell befelé a tányérokat.  

Lassan megyünk, fülelünk, Sapa szobájából 

kihallatszik a csend. Sapa csevegéstanból nem 

habilitált, szemmel láthatólag Imola hiányzik in-

nen, rögtön oldódna a feszültség. Bedobna egy 

banalitást, például hogy amikor a szülei megis-

merkedtek, a fater agyrázkódást kapott, mert úgy 

elbámult a mutter után, hogy nekiment egy vil-

lanyoszlopnak, be kellett varrni a homlokát; a 

mutter kísérte be a traumára, szorította neki rá a 

csipkés zsebkendőjét, de még így is csorgott le-

felé a vér, egészen a nyakáig, mindenki őket bá-

multa. Sanya megkérdezné: „De azért nem lett 

semmi komoly baja, ugye?”, mire Imola: „Á, 

nem, csak az óta vagy kerüli a villanyoszlopokat, 

vagy megsimogatja őket, attól függően, hogy ve-

szekedtek, vagy éppen kibékültek.”  Jómagam 

csodálkoznék, hiszen Imolának nincs is humor-

érzéke, Nimród bárgyún vigyorogna, Sapa meg 
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a pokolba kívánna mindannyiunkat, meg a hely-

zetet is, de legalább már lazulna a hangulat.  

Láttam, Nimród fészkelődik, sehogy sem tud-

ja hogyan is vágjon bele a lényegbe, már bánja 

ezt az egész kikérősdit, jobban át kellett volna 

gondolni, valami előzetes stratégia sem ártott 

volna, valami egyeztetés, de mindig ezt csinálja. 

Lassan kezdem azt hinni, ezt az orvosit is csak 

hirtelen felindulásból követte el, pedig már nem 

is tűnik úgy, hogy bánná. 

Végül is én mentettem meg a helyzetet.  

– Sapa, Nimródnak a nagyszülei meg szeret-

nének ismerni, elmehetek, ugye? – és szorosab-

ban öleltem át a vállát.  

Gyakran ültem az ölébe, csak úgy; átkaroltam, 

a vállára hajtottam a fejemet, belekíváncsiskod-

tam a könyveibe. „Milyen a világ, Sapa, elin-

dult-e már a Megváltó?” – kérdeztem. „Már 

Dédán vár az átszállásra, nem akarják felengedni 

a szamarát a vonatra. Amint megérkezik Godot, 

rögtön nekivág gyalog az útnak, a szamarat majd 

kötőféken vezeti.”  

Sokszor lezajlott közöttünk ez a jelenet, rend-

szeresen gyakoroltuk, pedig már jó begyakorol-

tuk. Szóval imádtuk egymást, nem volt olyan, 

amiben ellent mondtunk volna egymásnak. Ké-

sőbb Sanya elszólta magát: amíg odavoltam, 

Sapa többször is megfordult dr. Szép Ernő ren-

delőjében.  

 

Várakozás az átszállásra. A tetűpor szagú, fá-

radt olajjal felkent állomás váróterme sehogy 

sem illett a fenyőfákkal tarkított, hegyvidéki táj-
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hoz, inkább az állomás környékén kószáltunk. A 

sebes vizű folyócskában feltűrt pendelyű asszo-

nyok bokáig állnak a csillámló vízben, ruhákat 

csapkodnak a kövekhez, hajladoznak, cseveg-

nek, nevetgélnek, sokáig bámuljuk őket. Átszál-

lás után a vonatunk a folyó keskeny völgyében 

kanyarog felfelé, gyakran megáll. A felszálló bő-

gatyás, gyócsinges férfiak friss hegyi levegőt és 

báránybőrszagot hoznak a fülkébe; a vállukra ve-

tett fejsze vasán fény villan, a maréknyi szalma-

kalapjuk színes-kockás szalagja a nyakukig 

csüng, kérges, repedezett kezüket az ölükben 

nyugtatják. A fiatalabb lányok szétterülő, színes 

rokolyája alól fehér alsószoknyák villannak elő, 

a színes fejkendőjük laza, kontyra kötött csücske 

a hímzett átalvetőkre fittyen. Az idősebb asszo-

nyok lábszárközépig érő gyócsszoknyáját elöl és 

hátul széles, piros-fekete harántcsíkos kötény ta-

karja, a többségük lábszárig felszíjazott bocskort 

visel. A beszédük ízes tájszólás, először hallot-

tam olyat. „Bună zua!”, vagy: „Doamane 

ajută!”15 – mondják az asszonyok, idegennek és 

egymásnak egyaránt, „Ai noroc!” 16, mormogják 

a köszöntést egymásnak a keménykötésű, széles 

állkapcsú férfiak, „Să trăiți” 17, bólintottak felénk 

is, az idegennek kijáró tisztelettel. Szinte minden 

utazó népviseletet hordott, mindenki köszönt 

mindenkinek, nekünk is, csak bámultam.  

 

15 Jó napot! Segíts Uram! 

16 Legyen szerencséd! 
17 Éljen sokáig! 
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Rövid alagutak, fenyvesek közt ívelő viadukt, 

a völgyekben szétszórt, zsindelyes faházak mel-

lett haladunk, aztán hosszabb pihenő következik, 

kicserélődnek az utasok. „Az ott már a Tisza, a 

túlpart már az ukrajnai Kárpátalja” – mondja 

Nimród.  

A szűk folyosón városi ruhás férfiak könyö-

kölnek ki a leengedett ablakokon, nézik a kes-

keny, sebes folyású folyót. Egy-egy magyar szót 

is hallani, mégis idegennek hangzanak ezek a 

szavak. Fülelek, próbálom megfogalmazni a táj-

szólás jellegzetességét, sehogy sem sikerül.  

– Ne törd magad, itt így beszélnek – mondja, 

látja, hogy furcsállom ezt a szójárást. – A hosszú 

magánhangzókat rövidre veszik, elnyelik a hang-

súlyt. A „Vigyázz Béla, ott egy pók” -ot itt így 

ejtik: „Bela, bela, pok-pok!”, meg lehet szokni. 

 Érdekes, gondolom.  

– Hova csaltál el te engem, és főleg miért?  

A Tisza, a szoros völgyében mélyen alattunk 

kanyarog, a túloldal alig kőhajításnyira fekszik, 

a fák közül fel-felsejlik a folyó mellett haladó 

aszfaltút. Hirtelen magasodik a szikladarabos 

part, a mederből kiálló sziklatömbökön átbukó, 

örvényeket vető, kristálytiszta vizű folyó csobo-

gása idáig hallatszik, a felugró halak hátán meg-

megcsillan a lemenő nap fénye.  

Kedves nekem ez a táj, érzem, sokszor fogok 

majd erre járni. Testvér nélkül nőttem fel, három 

gyereket szeretnék.  
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Dana 

1981 nyara. Nimród szülőfaluja. Iringó. 

 

Harmadnap vallotta be, van egy gyereke, egy 

hároméves kislány, még katona volt, amikor fo-

gant. Jelenleg az anyjával él, Fogarason. Dana 

Maniunak hívják. 

 

A nagyszülők, a falubeliek, a nagybácsik, 

mindnyájan fejedelemnek kijáró figyelemmel 

fogadtak, a tenyerükön hordoztak, én voltam a 

mustrára hozott városi lány.  

Vártak, úgy tűnt, pontosan tudták, mikor érke-

zünk, pedig hol volt akkoriban a mobiltelefon? A 

terített asztalon, a zománcos cseréptálban orda, 

juhtúró és juhsajt kínálta magát, egy másikban 

tokaszalonna és füstölt szárazkolbász mosoly-

gott felém. Az üvegkancsóra eső fénypászmát 

zöldesre törte a zsendice,18 a mázas lábasban 

még gőzölgött a vargánya-tokány, s a barnára 

sült keserű- és galambgomba szélén lecsordult a 

metélt, zöldpetrezselyemmel meghintett, olvadt 

juhtúró. És ott hivalkodott, és ott szerénykedett a 

zöldhagyma, a retek és a paradicsom is. A fonott 

kosarat takaró szőttes kendő alól a falusi kemen-

cében készült kenyérszeletek vörösre sült héja 

kandikált kifelé, víztiszta nedű sejlett az üvegdu-

gós butykosban, mellette pedig apró pálinkás po-

harak kuporodtak. Vadvirág, sült gomba és juh-

 

18 Oltott juhsajt frissen forralt, édes savója. 
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sajt illatkeveréke terjengett a levegőben, a gyom-

romban nedvek mocorogtak, türelmetlenül, mint 

a karácsonyra váró kíváncsi kisgyerek. 

– Lásatok hozá, kedveseim, amíg meleg a 

gomba! – biztatott a nagymama, ide-oda to-

tyogva körülöttünk.  

Tata gyöngyöző pálinkát töltött a piciny poha-

rakba, segélykérően Nimródra néztem, somo-

lyogva intett a szemével: hajtsd csak fel, már tud-

tam, errefelé sértésnek vennék, ha elutasítanám a 

pálinkát. Tata borostás, sovány, magas, beesett 

arcú, Nimród szemöldökének ismerős íve alatt 

mélyen ül a szeme. 

– Isten hozot jányom – nyújtja koccintásra a 

poharát. Igy ejti a szót: „…hozot”, sosem gon-

doltam volna, hogy létezik ilyen nyelvjárás. 

Nagy lélegzetet veszek, lesz ami lesz: behunyt 

szemmel, egy szuszra gurítom le a gyöngyöző 

pálinkát. – Ez igen! Meglásd, erővé válik bened, 

mint csizmadia vérében a bontófésű – bólintott 

elismerően.  

Egy pillanatra belém fagyott a szusz, sárkány-

kölyök nyaldossa végig forró nyelvecskéjével a 

gégémet, a gyomromat; a vasat is megenném, 

hangyacsapat masíroz a tarkómon felfelé.  

Nem, azt nem mondanám, hogy zavart volna 

ez a kitüntető figyelem, ez a kényeztetés, a gaz-

dag kínálat. Mi sem nélkülöztünk ugyan, de az 

asztalunkra csak választék nélküli, egyszerű, 

szerény ételek kerültek: diós laska, káposztás 

kocka (brrr!), zsíros kenyér, makaróni, adidasból 
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és balerinából19 készült paprikás, krumpli és vál-

tozatai, babkonzerv, ilyesmi. Kellemesen lepett 

meg ez a fogadtatás, ez a pazar kínálat, annál is 

inkább, mert a vonatból kiszállva tökmag- és 

napraforgómaghéjjal teleszórt pályaudvar látvá-

nya fogadott. Mindent elborított ez a szétköpkö-

dött szemét: csomókban hevert az olajos zúzott-

kövek réseiben, a korhadt talpfák mentén, szétte-

rült a peronon, roppant a léptem alatt. Ott ékte-

lenkedett az állomás előtt is, a kiszáradt tócsák 

medrében, a kopott, hepehupás macskakövek hé-

zagjaiban, a salétromos, málló lábazatú házak tö-

vében, a járdaszegélyek alatt; mindent elborított 

a szemét, a széttört üvegcserepek, a lehangoló 

gazdátlanság, milyen lehet itt esős időben?  

Rozsdafoltos, koszos ablakú buszban, átalve-

tők sokasága és izzadt testek közé zsúfolva hala-

dunk át a városon. A távolban felsejlik a város 

fölé hatalmasodó Szalaván, impozáns reformá-

tus templom mellett kanyarodunk el, a főtér a 

polgári jólétet sejtető lábas házaival a századelőt 

idézi, amott, talán már évtizedek óta magára ha-

gyott, befejezetlen betonmonstrum: a réseiben 

már kiütközött a gaz.  

Antennaerdős, kopott tömbházak mellett pö-

fögünk tovább. A tömbházak előtti teret kiskert-

nek alakították ki, drótkerítéssel övezték. Az 

ágyásokban megdőlt hagymaszálak hevernek, 

elaszott zöldborsó maradványát, hórihorgas ka-

róra kapaszkodó zöldbabot, kaporernyőket lehe-

 

19 Akkoriban szinte csak csirkeláb és csirkeszárny volt kapható, amit 

a lakosság fekete humora adidasnak és balerinának nevezett. 
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tett látni; itt-ott, a földszinti erkélyek alatt, két-

méternyi, hasított fatörzsrakások magasodtak. A 

házak közötti aszfaltszigetekkel tarkított, kátyú-

özönös köves utat figyeltem, az elvadult dudvá-

ban lapuló, rozzant fészereket, a túlcsorduló sze-

métgyűjtők körül a ványadt bordájú, ólálkodó 

kóborkutyákat. De leginkább az volt a megdöb-

bentő, azt nem tudtam mire vélni, hogy az abla-

kok mellett, a falakból miért meredeznek ki a 

kályhacsövek, s hogy felettük miért füstös a fal?  

Úristen, hova keveredtem?  

– Ne csodálkozz, errefelé a blokkokban nincs 

központi fűtés és meleg víz, mindenki úgy oldja 

meg, ahogy tudja – mondja Nimród, látva a re-

akcióimat. – A kéményt, építéskor persze ki-

hagyták, hát a nép csempekályhát, vaskályhát 

szerez, kályhacsövet improvizál magának, ki-

fúrja a falat, a füstöt a szabadba vezeti. Itt min-

denki fával fűt, a gázpalack drága. 

– S honnan az a sok, zöldes-sárgás tócsában 

fekvő lótrágyakupac az út szélén? 

– Az aprított tűzifát lovasszekérrel hordják a 

parasztok a környező falvakból, sokszor meg 

sem kell állniuk, hamar elkel a portéka, de a lo-

vak anyagcseréjének nyomai itt maradnak – 

mondja, s mintha restelkedne. 

– És ez a temérdek szemét és üvegszilánk? – 

kérdem még bátortalanabbul.  

– A pálinkázás itt nemzeti elfoglaltságnak szá-

mít, szotyolázás nélkül, persze az elképzelhetet-

len, de megy az magában is. A magvak héját min-

denki szerteszét köpködi, ez csak természetes, 

majd szétfújják az ukrajnai szelek. Aztán, ha már 
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több rund lecsúszott, az üveget és a poharat mi-

felénk, illendőségből a falhoz kell ám csapni, kü-

lönben még nyámnyilának vélnek, vagyis nem 

vagy elég mândru20 – azt hittem, viccel.  

Nagy volt a kontraszt! Egyrészt a szeméttel 

borított vasútállomás, a buszba áporodott nyir-

kos testek érintése, a tömbházak falát füstösre 

döfködő kályhacsövek, a szomorú igénytelen-

ség, másrészt a gondozott porta látványa, a diófa 

alatt a kellemesen hűvös filagóriában a pazarra 

terített asztal, az ínycsiklandó gomba illata, a bő-

séges házi koszt kínálata. Talán érkezésünk hírét 

íjászok repítették egymásnak, pontos volt az idő-

zítés is: a nagymama éppen akkor szedte le a tűz-

helyről a gombát, amikor beléptünk a kapun. 

Kegyesen fogadtam a helyzetet, mégis kényel-

metlenül érintett: nem vagyok én püspöklédi.  

A pálinka hamar benyitott az agykamráimba, 

jókedvem támadt, Imola nélkül is oldódott a han-

gulat, a butykos felé sandítottam, de nem volt re-

peta. Amíg ettünk, benézett – csak úgy véletle-

nül, mert éppen arra járt – a kománé, a szomszéd-

asszony gyerekestől, a félkarú hírmondó kutyás-

tól, Tata idősebbik testvére, Árpi bá feleségestül, 

Máriskó, a téglavető felesége purdéstól, Szé-

kelypistiné egymagában; jöttek megkíváncsis-

kodni, a falu történetében a legelső orvosdoktor 

milyen menyecskénekvalóval rukkolt elő. Nem, 

nem tolakodtak nagyon, de különben is: már kit 

érdekelt? – vajon kisüsti? Csak éppen beszóltak: 

„Adjisten Ángyó, lehet takarni a dűlőben, felszá-

 

20 Mândru: románul büszke legény. 
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radt a széna”, vagy: „Hogy van, Lajosbá, vigyá-

zon, me a kántor már bejárta a lázakat, fél sze-

kérderék vastagszárút szedet ösze, azt híreszteli, 

hogy Lajos bá hagyta neki, még a regel, me má 

alig lát a szemével.” Tatát, láthatóan bosszantja a 

hír, hiszen a falu legnagyobb gombatekintélyé-

nek tartják, abból nem is enged egy tapodtat sem, 

ez presztízskérdés, kérem, ráadásul a kántor a fő 

riválisa. 

– Erigy má, ne semiskedj, Béla! –  dohog sér-

tetten Tata. – Sze, tudod, ahol én megfordulok, ot 

má gombát ne keres utánam. Méghogy szekérde-

rék! Biztos öszeszete a farkastinórut, vagy a bá-

baseget, még a végén kiirtja magát, s a családját 

is, oszt ki fog majd énekelni a temetésén? Hagyá 

má!  

A vendégek rákönyököltek a kerítésre, érez-

tem, megmustrálnak, aztán egy-két szó után, sű-

rűn jóestézve továbbállottak. 

Korán lepihentem, kifárasztott az út, a Balkánt 

idéző, lepusztult város látványa, a fogadtatás, a 

pálinka kólintása. Piciny de tiszta fürdőszoba 

várt, kazánnal melegített vízben zuhanyozhat-

tam, mit mondjak? – zuhogott rám a forró víz, 

élmény volt. Ahogy illik, külön szobát kaptam, 

dunyhás ágyat, úgy elaludtam, mint akit leütöt-

tek.  

Arra ébredtem, a dunyha alatt Nimród szoro-

san átölel, késő éjjel mégiscsak beosont a szo-

bámba… 

 Chopin helyett most tücsökciripelés adta a 

háttérzenét, Zefirelli és Rómeó járt az eszemben, 

amikor kora hajnalban, a fülemüle dalának kísé-
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retében kilopózott. Különös, különös nyár éj-

szaka volt, legalább száz csillag hullott le azon 

az éjjelen. 

 

A meredek falú dombok teljesen körbe kerítet-

ték a falut, mintha egy több kilométer átmérőjű 

kráterben feküdt volna. A vonulat egyenletes ma-

gasságú gerincéből csak az ablakommal szem-

ben emelkedett ki a Semerős omladékos oldala. 

Az erdő borította kráterben, ez a hosszan elnyúló 

omladék úgy festett, mint egy óriási sebhely.  

A falu hírnevét az évezredekre visszavezet-

hető sókitermelésnek köszönheti. A falu és a 

dombok mélyén, valaha hatalmas sóaknák hú-

zódtak, amelyeket az évszázadok alatt az éppen 

leghatalmasabb, legélelmesebb és legbefolyáso-

sabb hírességekről neveztek el. Lajos bá szerint 

a rómaiak, több ezres tömeg előtt, ezekben az ak-

nákban tartották a gladiátorjátékokat, a helyeket, 

az utazási irodáknál, hónapokkal előre le kellett 

foglalni, de én azt hiszem, egy kicsit túlzott, hi-

szen egy templomnyi térben legfeljebb néhány 

száz ember fér el, s különben is: mivel világítot-

tak?  

Mindenesetre a sóbányászat évszázadokon át 

megélhetést biztosított a lakosságnak, pezsgő 

társadalmi életet és virágzó kereskedelmet ho-

zott a környékre: az aknákból felhozott portéka 

még a római pápa zsíros kenyerét is megízesí-

tette, sőt még Mezőbándig is eljutott, ahol a fő-

ispán kizárólag ezzel a sóval sózta a káposztás 

kockát, ugyanis egyszer, amikor a helyi, messzi 

tájakon híres sósfürdőben áztatta a csúzos dere-
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kát, valami finom illat ütötte meg az orrát. Ér-

deklődésére készségesen elmondták, hogy a 

golyvás Rebi néne híres főztjéről van szó. Nem 

volt rest, felkereste a híres szakácsnét: „Jaj, ne 

haragudjék má leekem, úgy megkívánkoztam a 

főztjét, mint Habota Péter a hideg sört, biza, nem 

kínálna meg engem is?” Azóta is szójárás a falu-

ban: „Úgy megkívánkozta, mint a főispán a ká-

posztás kockát.”  

Aztán mesélt Lajos bá valami Kunigunda ne-

vezetű lengyel királynőről is, aki valaha, vala-

hogy, valamiért arra vetődött, s hogy kifürkéssze, 

milyen mély az egyik leszállóakna, belehajította 

a drágaköves gyűrűjét, miközben az udvarhöl-

gyei hangosan számoltak a koppanásig, mert-

hogy Püthagorasz tétele alapján, így kiötölhető 

az akna mélysége. A gyűrűt utólag egy lengyel-

országi tóból kifogott díszhattyú gyomrában ta-

lálták meg, a hattyút jó étvággyal elfogyasztó ha-

vasalföldi cigányok, szólt a fáma. 

A bánya végül új urak kezébe került, akik ad-

dig-addig hanyagolták az aknák karbantartását, 

amíg a felszíni vizek a falból kioldották a sót, az 

aknák beomlottak, maguk alá temetve a legdali-

ásabb bányász-ifjúkat. A megözvegyült me-

nyecskék fájdalmukban elbujdostak, beálltak a 

környék egylábú vadlányai közé, s bosszújuk 

olyan rettegésben tartotta a haszonéhes bánya-

urakat, hogy azok aztán végleg elkotródtak a táj-

ról, így a bánya, végül ebek harmincadjára jutott. 

A beomlott aknák helyét már csak a dombok seb-

helyszerű suvadásai, s az iszapos-sós tavak ki-

száradó maradványai jelzik.  
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Ezeket regélte nekem Lajos bá másnap, ami-

kor személyesen kísért el minket gombászni a 

környező erdőbe; tőle ez a gesztus, állítólag nagy 

kegynek számított. Kissé bicegett, de jól tartotta 

magát, végig mellettem haladt, s tényleg úgy né-

zett ki, minden egyes gombának tudja a helyét. 

Miközben be nem állt a szája, le-lehajolt, több-

nyire mellettem, gyönyörű vargányákat szedett 

fel, s adta a kezembe. Én is meresztettem a sze-

memet eléggé, de amíg ő összeszedett tízet, én 

csak egyet-egyet. 

– A gomba Isten ajándéka, nem szabad sem el-

tiporni, sem elhagyni, ha már belebotlot, kis-

aszony – cukkolt, s tényleg sokszor szinte a tal-

pam alól szedte ki a gombát, de hát a vargánya 

barna kalapja annyira beleolvad az avarba, hogy 

csakugyan alig vettem észre néhányat. Időnként 

belenézett a szatyromba, kiszedett egy-egy gyö-

nyörűnek kinéző gombát, kettétörte, belenyomta 

az ujját a kalap húsába, rámutatott a kékülő 

foltra: „Farkastinóru! Mifelénk nem módi a 

gombamérgezés!” – vetette oda lekicsinylően, 

messzire hajította a zsákmányomat, s bicegett to-

vább.  

Nimród jóval távolabb haladt, csak néha sejlett 

fel az alakja a fák között, a gomba helyett inkább 

Lajos bá szavaira figyeltem.   

A gerinc mögött kitágult a tér, megritkultak a 

fák, csak néhány kuporgó mogyoróbokor és egy-

egy tölgyfa takarta a túloldali völgyben elterülő 

falucskát. Ezt a kaszálót nevezték lázaknak, La-

jos bá visszaindult, magunkra hagyott:   
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– Nézen be minden tölgyfa alá, kisaszony! – 

mondta búcsúzóul, elbicegett, az alakját elnyelte 

az erdő. 

Igaza volt, a magányosan állingáló tölgyfák 

körül rengeteg vargányát találtunk, alig bírtuk 

összeszedni, aztán leheveredtünk bámészkodni a 

domboldalra.  

– Ki az a Habota Péter? – kérdezem, elmé-

lázva. 

– Róla is mesélt Tata? – elneveti magát. – Ha-

bota Péter a falu mutája, akinek mindig kijár egy-

egy ingyen sör, de sosem elégedett: „Másnak 

ötötö-hatotö, nekem csak egyetö, az is tiszta ha-

batö!”, így szokott méltatlankodni, mert truccból 

is habosra adják neki a kegyelemsört. 

Természetes közvetlenség, az egyszerű embe-

rek nyílt közeledése, a legendák kedves világa – 

ez fogalmazódott meg bennem, amint az eget bá-

mulva, a verőfényes domboldalon, a lázakon he-

verésztünk; elméláztam ezen a varázslatos hang-

zású szón. Az illatos vargányákkal teli szatyor 

mellettem feküdt, a nyakamat árvalányhaj bóbi-

tája csiklandozta, lassan lebbent a kék vadvirá-

gon pihenő pillangó sötétvörös-barnás szárnya, a 

tenyérnyire nyílt napvirágon hangya forgolódott, 

s a völgyben meghúzódó Disznópataka ritkás fa-

házacskái fölött szelíd bárányfelhő-pamacsok te-

kintettek a tájra. A béke és a nyugalom eldugott 

szigete: itt érdemes élni, gyereket nevelni, hall-

gatni a futkorászó csacsogást, egész nyáron gom-

bát fogok enni.  
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Másnap hajnalban vallotta be a szerelemgye-

rekét, mielőtt ismét kilopózott a szobámból. Utó-

lag hálás voltam, hogy nem a lázakon tette ezt a 

vallomást, kínos lett volna a visszaút.  

 

Azt mondják, a heves érzelemmel társuló em-

lékek örökre megmaradnak, és ez így is van. A 

hirtelen beütő, kritikus helyzeteket mai napig 

nem tudom eléggé felnőttként, méltósággal, ér-

zelemmentesen kezelni, azt a villámcsapást ak-

kor sem tudtam. Később, az ötvenes éveimben 

akadtak különböző ezoterikus és pszichológiai 

könyvek a kezembe, amelyek a váratlan, sérel-

mes helyzetek uralására tanítottak technikákat. 

Az egyik különösen tetszett: harag, bosszúság, 

pánik, bánat, csalódás esetén próbáld kívülálló-

ként figyelni magadat, az érzéseidet, a légzése-

det, a közérzetedet. Fogalmazd meg a benned 

zajló történéseket, az érzést társítsd egy színnel, 

egy festménnyel, egy zenével, írd le tudományo-

san, objektíven, szenvtelenül, de ne szólj sem-

mit, ne tegyél semmit, ne dönts el semmit, csak 

figyelj magadra, figyelj mindenre! Amíg ezeken 

töprengsz, amikor ezt mormogod: „Haragoszöld 

bánat”, vagy: „vérvörös szomorúság”, vagy: „bí-

borlila csalódás”, egyszer csak azt veszed észre, 

máris jobban vagy, nem is olyan fontos a helyzet: 

öt év múlva már emlékezni sem fogsz rá.  

Egy ideig próbáltam gyakorolni ezt a techni-

kát, változó eredménnyel, de végül mégis felad-

tam és elfogadtam, az ember a kritikus helyzetek 

kezelését hiába tanulja, gyakorolja, mert az 

ilyesmi mindenkire születésileg jellemző: az e-
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gyik elintézi egy vállrándítással, esetleg szenve-

leg vagy dühöng néhány napig, a másik viszont 

lebénul, menekülne, pedig tudja: a fájdalmat, a 

bánatot, a csalódottságot legtöbbször lehetetlen 

megspórolni, ki kell azokat élvezni a végletekig. 

Bármit teszel, a tüskét örökre magaddal fogod ci-

pelni, beépül az életedbe, egyszer kíméletlenül 

sajog, máskor kegyesen háttérbe vonul, de fi-

gyelmét szüntelenül a tarkódon érzed, nem segít 

ezen sem technika, sem fondorlat.  

Nem volt nekem akkor semmiféle technikám, 

csak mennem kellett. Azt tettem, amire Sanya ta-

nított: mindig az érzéseimre hallgattam, akkor 

egyszerűen csak mennem kellett. Ennyi év után 

minek részletezni azokat az érzéseket, hiszen 

szenvelgés nélkül úgysem lehetne, azt meg nem 

akarom. Különben is, csupán egyetlen kérdés kö-

rül tapadt le az agyam: „Miért nem mondta el 

már az elején?” 

– Ne menj el, kedvesem – topogott körülöttem 

a nagyanyja, amint reggel meglátott, útra készen, 

összepakolva. Később, visszagondolva, megér-

tettem: rögtön átlátta a helyzetet.  – Nimród jó 

fiú. Szép életetek lesz együtt. Beszéljétek meg, 

kedvesem! 

 

Hosszú volt a hazaút, nem marasztalt, de végig 

elkísért, egészen ameddig be nem léptem a lép-

csőházunkba, éjjel két óra körül érkeztünk. Út-

közben alig szóltunk néhány szót egymáshoz. 

Amíg az átszállásra vártunk, szendviccsel kínált, 

elvettem, hosszasan tartottam a kezemben, azt 

hiszem, bele is haraptam, végül, nagysokára, fel-
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szálláskor kivette a kezemből, nem magyarázko-

dott és nem is mentegetőzött.  

A lépcsőházunk előtt megálltunk, percekig 

egyikünk sem szólt, nagyon fáradt voltam. 

– Azért köszönöm, hogy elkísértél, további jó 

életet! – nyögtem ki valahogy, és válaszra sem 

várva felszaladtam a lépcsőn. A fordulóban még-

iscsak megálltam, még volt egy kis erőm; az ab-

lakon át, pár pillanatig még néztem, ahogy áll az 

éjszakában, még összeakadt a tekintetünk. 

Sanya ébren, vetett ággyal várt, nem kérdezett 

semmit. A vállára dőltem, s végre kitört belőlem 

a zokogás.   
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Can’t live! 

1981 nyara. Marosvásárhely. Iringó. 

  

„Hiszen megbocsátani csak egyszer kell, ha-

ragudni viszont minden áldott nap, reggeltől es-

tig. És mindvégig észben kell tartani, hogy mi 

mindent szenvedtél el...”   

M.L. Stedman: Fény az óceán felett.  

 

Idős voltam jócskán, amikorra annyira megér-

tem, hogy igazán tudatosulhatott bennem a fenti 

idézet értelme. Mire felfogtam a sérelemkultusz 

ártalmait, és megpróbáltam a csalódásaimat a he-

lyükön kezelni, addigra már sok évet elpocsékol-

tam, addigra az emlékeimbe már belemaródtak a 

dédelgetett haragok és sértődések percei.  

Persze hogy rosszul esik a váratlan pofon, fáj-

dalmasak a sors méltánytalan, álnok rúgásai, 

azonban az életnek haladnia kell tovább. Az el-

varratlan sérelemsebek nyalogatása elszívja a 

kedvet, mérgezi a napokat, s te, önérzetes, tudat-

lan áldozat, vonszolod a koloncod, észre sem ve-

szed, amint folyton magad mellett haladva átme-

netelsz a kicsi életeden. Miért is? Mert a fájda-

lom már csak ilyen: menekülnél is előle, de kü-

lönleges gyönyörűségekkel is csábít, hát megkí-

vánod könnyen. A sérelmed miatti magadba vo-

nulást a környezeted lereagálja: megérzi, valami 

hibádzik veled, meghallgat, de nem faggat, in-

kább akaratlanul is megkímél, szánakozik illen-

dően, kitüntet a figyelmével, simogató szavakkal 

kínál, s ez oly jó! – önkéntelenül is pontosan ezt 
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várod el. Azonban légy óvatos: csalóka ez a ki-

zsarolt figyelem, ez a simogatás; bele ne lovald 

magad az áldozat szerepébe, meg ne próbálj 

előnyhöz jutni a panaszod által! Ugyanis környe-

zeted hamar belefárad a helyzetbe, dolga után 

néz, kerülni fog téged, a szenvedőt, előbb-utóbb 

magadra hagy, amit majd újabb és újabb sére-

lemként fogsz megélni. A sérelem-ápolás, a pa-

nasz-kultusz zsákutcájának végében a konver-

ziós neurózis várja az odatévedt, gyanútlan áldo-

zatot, onnan még maga dr. Csernus sem tud visz-

szarángatni.  

Csalódott vagy, kedvetlen, szorongás kerül-

get? Akkor pár napig burkolózz magadba, pár 

napig savanyodj bele az életedbe, vagy rögtön az 

elején mondd el a világnak, mi bánt, amint Imola 

teszi, aztán állj tovább. De ha mégis vágysz egy 

kis támogatásra: ne fejfájásra panaszkodj, vagy 

bélcsikarásra, vagy szívidegre, hanem valld meg 

a valóságot: semmi, semmi, csak ismét a kedve-

sed emléke forgatja a kést a hátadban. Hogy ez a 

bánat közszemlére mégsem tehető? Hogy legfel-

jebb Sanyának lehet kitárulkozni, habár ő úgyis 

tud mindent? Hát akkor, mégiscsak mondd el 

minden érdeklődőnek az igazat, vagy örökre 

hallgasd el, s ha néhány nap után megérkezel 

arra a szomorú, vizes síkra, okos fejeddel nézz 

ott szét merengve, biccents és remélj, csalás nél-

kül, könnyedén21, arcodat önáltatás nélkül for-

dítsd végleg az új életed felé.  Sérelmet ne ápolj 

 

21 Hivatkozás József Attila, Reménytelenül című versére. 
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magadban, szabadulj tőle, mihamarabb lépjél túl 

rajta! 

Amikor bevallotta a kislányát, a kislánya ne-

vét, éreztem, amint a nyakamba hatol a balta 

vasa22, ezt nem hallgathatom el, akkor sem, ha 

most már én is a megbékélés híve vagyok. Mos-

tanra nekem is a meggyőződésemmé váltak 

Koós Károlynak a Trianonnal kapcsolatos, néhai 

szavai, én is úgy gondolom, mint ő, a sérelmek 

legyőzésére nincs más kiút:  

„Le kell vonnunk a tanulságot, szembe kell 

néznünk a kérlelhetetlenül rideg valósággal és 

nem szabad ámítanunk magunkat. Dolgoznunk 

kell, ha élni akarunk és akarunk élni, tehát dol-

gozni fogunk.”  

Persze, akkor még nem ez a sztoikus beletörő-

dés irányította a napjaimat, ennyire bölcs egy fi-

atal, szerelmi csalódott mégsem lehet. Majd, ha 

az évek kellően megtörnek, akkor majd megér-

kezik a békéd is, addig szenvedj csak nyugodtan! 

Egyszóval fájdalmasan telt az a nyár, mégsem 

a rossz emlékű Maniu név által okozott seb volt 

az elsődleges. Maniuról, amúgy nem is kellene 

tudnom, de a Vasgárdáról szóló könyv kislány-

koromban valahogy a kezembe került, abban 

botlottam bele a Maniu-féle baltás-lefejezés kép-

be. Bámultam megkövülten azt a képet, amint a 

balta éle a lefogott, térdre görnyesztett ember 

 

22 A Maniu-gárdák a második világháborúban létrejött román önkén-
tes, félkatonai szervezetek voltak Romániában. 1944 őszén partizánvadá-

szat és elrejtett fegyverek összegyűjtése ürügyén sorozatos gyilkosságo-

kat és rablásokat követtek el az erdélyi magyar lakosság körében. Lőfegy-
verrel és baltával mészároltak le tizenhárom szárzajtai székely lakost.  



 

65 

 

nyakára sújt, azt a képet már nem lehet feledni. 

Szárazajtáról és a Vasgárdáról sokáig csak zava-

ros fogalmaim voltak, nem is Sapától, hanem az 

iskolatársaktól származtak, Sapa nem beszélt ne-

kem ilyenekről, bizonyára, hogy megkíméljen. A 

Nimród-korszak idején, azonban már nagyon so-

kat tudtam a kivételesen tragikus történelmünk-

ről, és már a bőrömön is megtapasztaltam a ki-

sebbségi lét áldásait.  

Ez a Maniu név csak hab volt a tortán, vagy 

inkább sós epe a szomjazónak? Százszor fonto-

sabb volt a viszony, a néhai kapcsolatunk, ami-

ben magától értetődő bizalommal átadtuk egy-

másnak a testünket és a lelkünket, amelyben ké-

pesek voltunk egymásnak ajándékozni az eget 

rengető kéjt virágzó szerelmet, amelyben már 

közös történetet éltünk át, és ami egyszer csak 

felrobbant és szertefoszlott, éppen a legszebb pil-

lanatban. A képzeletem képei, azt a másikat, azt 

a baltást, ugyanebben a szerelmi viszonyban áb-

rázolták. Ráadásul ebből a titkolt történésből a 

hozzám tartozónak vélt párból önálló lény, új élet 

született, egy baltás emlékű koprodukció. Ebben 

a hármasban nekem már nem volt helyem. 

Megfontolatlannak, hirtelen döntésűnek va-

gyok összepakolva, elismerem, nincs mit ta-

gadni. Talán azért is vonzódtam hozzá, mert ro-

kon lelkűnek éreztem, imponált a gyors helyzet-

felismerő képessége, a gyors, pontos fogalma-

zása, a határozottsága. Biztonságot sugallt, 

ahogy felvállalta a döntéseit – magam és a szüle-

tendő gyermekeink biztonságának ígéretét érez-

tem a kapcsolatunkban; talán ez a sugallat volt a 
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legfontosabb. Azon a hajnalon, amint szétpattant 

az érzés, hallani sem akartam a részletekről, nem 

voltam kíváncsi semmilyen magyarázatra, csak 

menni, csak menekülni elfele. A mostani fejem-

mel biztosan meghallgattam volna, de hol volt 

akkor a mostani fejem? Azóta sokat változtam, a 

döntési helyzeteket már igyekszem halogatni, ál-

talában sikerül is, és az elhatározásaim, főleg a 

reggel hozottak, többnyire helyesnek is bizo-

nyulnak.  

 

A nyár találgatásokkal, az önsajnálattal, az el-

hamarkodott lépésem miatti önváddal, a dilem-

mázással telt: elmúlt-e végleg a kapcsolatunk, 

vagy lehetséges a visszaút, egy újabb, végtelení-

tett fejezet? Tényleg hiba volt-e elrohanni, anél-

kül, hogy meg sem hallgatom? Sanya hiába fag-

gatott a részletekről, csak annyit bírtam ki-

nyögni, van egy gyereke, amit eddig eltitkolt. A 

Maniu nevet persze szándékosan nem említettem 

neki. Meghallgatott, magához ölelt: „Jól van, 

kislányom, ne sírj, nem hibáztál, ha a megérzé-

sedre hallgatsz, nem tudsz hibázni, majd minden 

jóra fordul." Sapa asztmája kiújult, folyton a ren-

delőt járta.  

Az első napokban kerültem mindenkit, Imolát 

is, aztán megtudtam, jóváhagyták a kivándorlá-

sát, bizonyosan és rövidesen végleg el fog köl-

tözni Németországba. A rokonai kifizették a ki-

szabott váltságdíjat, minden ingatlanjuk az ál-

lamra marad, nem bánják. Kerestem, amint meg-

látott, csodálkozva nézett rám: 
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– Miért ilyen karikás a szemed, Ingó? – kér-

dezte, és szó nélkül várt a válaszra.  

– Van egy hároméves gyereke – suttogtam 

erőtlen hangon.  

– Kinek, Nimródnak? – zavartan nézett, a sze-

mében mélyült a kék, többet nem szólt, amint bó-

lintottam megölelt, csendben paskolgatta, simo-

gatta a hátamat, akkorát hallgatott, mint talán 

soha életében.  

 

Eljártunk a Lapokhoz, a németországi rokona-

iról fecsegett, házibulikba cipelt, az Arany Ka-

kasba, a Transilvániába, a Tulipánba. Rászoktam 

a cigire, néha vodka is akadt, vagy Martini, más-

kor émelyítő köményes, nem is néha, sokszor 

mindegy is volt, a sört jobban bírtam. Sokszor 

későn érkeztem haza, Sanya mindig várt, nem 

neheztelt, Sapa sípolva vette a levegőt. A vá-

gódó23 fiúkkal hol elutasító voltam, hol gonosz-

kodó, máskor közömbös, telt a nyár, reggelente 

másnaposan, hányingerrel ébredtem. 

 

A két fenegyereket mindenki ismerte a város-

ban, mindkettőjük apja pártfejes volt, annak vé-

delmében bármit megtehettek: gyakran kevered-

tek verekedésbe, botrányba, rossz volt a hírük. 

Az egyik kacsázva hordozta a mackós termetét, 

a lefele hajló szemöldöke alatti gonosz tekintetét 

kerülni kellett, a himlőhelyes arca taszított. A 

másik, a mosolygós, a széles arcú, elsőre rokon-

szenvesnek tűnt. Eltorzított, magas, nyávogó 

 

23 Vágódó: udvarló. 
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hangon, rezzenéstelen arccal fogadta a köszö-

nést, vagy ilyen hangon köszönt rád, a meglepe-

téstől nem tudtad mire vélni a helyzetet, ő, mint 

egy hülyegyerek, mulatott a zavarodon.  

A két jómadár együtt csavargott, együtt kocs-

mázott. A kocsmákban, amint leültek, a mosoly-

gós sokatmondóan körülsandított, váratlanul na-

gyot csapott az asztalra, s mindketten felfelé kap-

ták a tekintetüket, mintha az asztalról valami fel-

emelkedett volna, azt követik. Ismét vissza, majd 

a levegőben hirtelen elkapta a lehulló semmit, te-

nyerét az asztalra borította, és mindketten közel 

hajolva, kíváncsiságot színlelve a meg-meg-

emelt keze alá kandikáltak. A helyiség elcsende-

sült, mindenki őket nézte, rögtön ott termett a 

pincér: 

– Bună seara, ce doriți?24 – kérdezte, s látni le-

hetett a zavarát.  

– Egy hálbát!25 – mormogta mély torzított han-

gon a mosolygós, és V-ben felmutatta a két ujját. 

A rosszarcú vadul nézett, a teremben felhangzott 

egy-egy kuncogás. 

– Igenis, értettem, egyebet parancsolnak-e? – 

készségeskedett a pincér. 

– Dar să fie rece, ca gheața!26 – visította a mo-

solygós, most már fülsértő, magas hangon, s a 

vad tekintetű megrázta a fejét.  

Állítólag sokszor eljátszották ezt a jelenetet, 

magam egyszer voltam a tanúja, inkább kínosan 

 

24 Jó estét, mit óhajtanak? 

25 Halba: korsó sör (román) 
26 De hideg legyen ám, mint a jég! 
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idétlennek hatott, mintsem mulatságosnak. E-

szembe jutott, egyszer láttam azt a rossz arcút, 

amint egy csapat jómadárral társalogva, hirtelen, 

fenyegetően előre lépve rándít egyet a vállán, 

ökölvívói, támadóállásba mozdul, mintha be-

mosni akarna; a hallgatósága riadtan hátra hőköl, 

de nem történik semmi, csak felcsap a primitív 

röhögés. 

 

Imolát mindenki ismerte, a hírre, hogy itt hagy 

bennünket, fű-fa meghívta, egyik házibuliból a 

másikba cipelt magával. Egyszer csak így talál-

tam magunkat a mosolygós vagány hatalmas vil-

lájának nappalijában, legalább kéttucatnyi helyi 

nevezetesség fiataljainak félig elázott társaságá-

ban. Valamennyi löket már bennem is volt, de 

még jól tartottam magamat. A mosolygós kedve-

sen fogadott a legjobb minőségű viszkivel kínált, 

vágódott, a Boney M Babilonjára tüntetőleg csak 

velem rázott, a CCR Proud Mary-jére ugrándo-

zott körül a félhomályban.  

Aztán a fülembe súgta: van egy meglepetése 

számomra, – még mindig az eszemnél voltam. 

Kézen fogva vezetett fel az emeletre, a hangulat-

fényes szobába. Gondosan becsukta mögöttünk 

a párnázott ajtót, üljek csak le, oda a lemezjátszó 

mellé, mindjárt jön a meglepetés, mondta és fe-

lém kacsintott.  Kíváncsian vártam, a hosszú 

könyvespolcon sorakozó lemezekből kikeresett 

egyet; háttal állt felém, úgy vette ki borítóból, 

hogy ne láthassam, és feltette a lemezjátszóra. 

Állva figyeltem, felcsendült a Harry Nilsson 

Without you-ja, a kezembe adott egy teli poharat.  
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No I can't forget this evening,  

Or your face as you were leaving, 

But I guess that's just the way the story goes… 27 

 

Mire a forró könnyek meggyűltek a szemem-

ben, már meg is kaptam az első pofont. Kívülál-

lóként, valahonnan fentről, egy sarokból bámul-

tam lefelé a jelenetre.  Onnan fentről néztem, a-

mint megtántorodom, amint a rosszarcú raga-

dozó vad vigyora előkúszik a félhomályból, a-

mint a mosolygós feljebb tekeri a hangerőt: 

– Ne ellenkezz, szépen vetkőzz le, s akkor nem 

lesz semmi baj, megúszod ennyivel, a többi rá-

adás! – tagolta kegyetlen arccal, tekintetét az 

enyémbe fúrva. 

 
...When I think of all my sorrow, 

When I had you there but then I let you go…28 

 

Olyan hangosan visítottam fel, amennyire 

csak bírtam, de a maxra állított zene teljesen el-

nyomta a hangomat. Megkaptam a második po-

font, a basszus lüktető ereje a mellkasomat ver-

deste, a rosszarcú ökle felém sújtott, de megállt 

az arcom előtt, a blúzomba markolt, szaggatni 

kezdte… 

 

27 Nem, nem bírom feledni ezt az estét, sem az arcodat, amint távoz-

tál, de azt hiszem, a történet így van megírva.  

28 Amikor a bánatom elővesz, amikor az enyém voltál, de mégis 
hagytalak távozni. 
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...I can't live, if living is without you…29 

 

Valaki, nem én, hanem a védangyalom talán, 

de az én kezemmel a poharam tartalmát a sze-

mébe loccsantotta, a poharat a lemezjátszóhoz 

vágta, s az összes körmömmel végigszántott az 

arcán. Elengedett, a szeméhez kapott, a zene el-

hallgatott, de éreztem, a visításomat felfogja a 

párnázott ajtó. Valahonnan a kezembe akadt egy 

üveg ital, az a valaki teljes erőmből az ablakba 

vágta, s a csörömpölés elhalása után az üvölté-

sem betöltötte az éjszakát. A mosolygós arca le-

merevedett, a másik trágár szavak kíséretében a 

szemét dörzsölte, sikoltoztam torkom szakadtá-

ból. Tágra nyílt az ajtó, s az éles visszfényben 

Imola és egy idős férfi alakja rajzolódott ki...  

 

Másnap, az öklendezés közben megbizonyo-

sodtam: másodjára fog elkerülni a havi bajom; 

hat hét telt el azóta a különös éjszaka óta. A po-

fonoknak alig maradt nyoma, a sötét szemüveg 

majdnem tökéletesen takart. 

  

 

29 Nem tudok élni, nélküled nem tudok élni. 
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Hagyj élni! 

1981. nyár vége. Marosvásárhely. Iringó. 

 

„Ma más vagyok, mint tegnap voltam. 

Valami nagy széltől sodortan, 

Ma megbotoltam…” 

 

Reggeli hányingerrel telt a nyár, – reggel, dél-

ben, este és éjjel vívódással: mi legyen a gyer-

mekemmel? Pusztítsam el még magzat korában, 

legyek a gyilkosa, vagy vállaljam el a leányanya-

ságot, az életre szóló rögös-magányos utat? Egy-

általán értesítsem-e az apját az áldott állapotom-

ról, vagy ne tudja meg soha, hogy ismét termé-

keny talajra szórta el a magját? Gyermekünk sor-

sát döntsem el nélküle, vagy vele?  

Áldottnak mondom az akkori helyzetemet, 

mert a szó cinikus értelmezése szerint most aztán 

tényleg áldott állapotba sodródtam: a legváratla-

nabb és a legszebb pillanatban csapódott be a 

csalódás, kráterét örökre a lelkemben fogom hor-

dozni – köddé foszlott a tervezgetett jövőm. En-

nél nagyobb áldás nem is érhetett volna.  

Most éppen émelygés ébreszt. Első pillantá-

som a résnyire nyílt ajtómra esik, elmélázom: ez 

hogyan lehetséges? – éjszakára mindig kilincsre 

zárom. A nyirkos tarkómat és a tapadó párnát ta-

pogatom, az alhasamba cikkanó alattomos-kis 

görcsökre, a feszülő hólyagomra figyelek, nem 

akaródzik a felkelés. A takarón keresztül megér-

zem a csípőmön mozduló kezet, majd mintha 

Sapa arca sejlene fel az óvatosan becsukódó aj-
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tórésben. Sanya az ágyamon ül, szótlanul simo-

gat, alig van súlya a kezének, engem figyel. A 

gyomromból feltörő öklendezés hirtelen kiug-

raszt az ágyból, a fürdőszoba felé rohanok, szinte 

feldöntöm a folyosón gyámoltalankodó Sapát. A 

kagyló fölé görnyeszt az émelygés, ecetes kar-

mok kaparják a torkomat, hangos öklendezés-ri-

adalmak kapdosnak Sapa felé, majd Sanya keze 

hűsíti a homlokom, Sanya simogató kezét érzem 

a hátamon. „Semmi baj, semmi baj!”, mondo-

gatja.  „Semmi baj, semmi baj, kicsikém!", egyre 

csak ezt hajtogatja, be fogok pisilni, a WC-re ros-

kadok. „Hagyj magamra, Sanya!”, nyögöm ki 

valahogy. 

Sokáig elidőzök a tükör előtt, az árkolt szeme-

met, a duzzadó emlőimet vizsgálgatom, tapoga-

tom az alhasamat, a saját testemben érzem: a te-

remtés misztikus bugyraiban most lázas munka 

zajlik. Ott benn, a mélyben, a méhemben, az ős-

óceáni levesben éppen a magzatom sejtjeinek 

mitózisa és differenciálódása zajlik. Úristen, ez a 

személytelen, rideg, tudományos szöveg!  

 

Valami megrendítő tudás megszerzését remél-

tem a genetikától és az embriológiától. Megvilá-

gosodásra, rituális beavatásra gondoltam, ami 

majd bepillantást enged a teremtés rejtélyeibe. 

Vártam, végre megtudjam, mi is történik a fo-

gamzás és a születés között, milyen intelligens 

erő szervezi rendbe, célba, tulajdonságba, dina-

mikába az anyagot? Hogyan alakul át az elmaj-

szolt alma szedercsírává és hólyagcsírává és ve-
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lőcsővé?30 A káposztás kocka összetétele, vagy 

az őszibarack hajlata határozza meg az ajkak 

ívét? Mitől lesz valakiből bőbeszédű, mint 

Imola, és mitől gyors felfogású, mint… És főleg: 

ki a karmester, ki és hogyan irányítja ezt a lenyű-

göző, félelmetes rejtélyt? 

Már túl voltam a genetika- és az embriológia-

vizsgán, de csupán annyit tudtam meg, valóban 

létezik egy könyv, a kromoszómákba csomagolt 

élet-kód-kígyó, a spirális szerkezetű életkönyv, a 

rejtélyes DNS. Ebben a könyvben csupán négy-

féle betű található, de testvérek között is több 

mint hárommilliárd. A betűk hármas kombináci-

ójából áll össze egy szó, ami egy parancsot je-

lent, egy utasítást: a rendelkezésre álló húszféle 

láncszemből éppen melyik kapcsolódjék egy ép-

pen gyártási folyamat alatt álló lánc végéhez. Va-

lami enzim, vagy valaki végigolvassa ezt az élet-

könyvet, s ahogy az olvasással a tekervényeken 

halad előre, minden egyes szó elolvasása után a 

parancsnak megfelelő szem rácsatlakozik a ké-

szülő lánc utolsó tagjára, addig, ameddig a pa-

rancsban meg vagyon írva. Így jön létre az élet 

alapja, a fehérjelánc – nem is egy, hanem renge-

teg, annyi, és olyan összetételben, ahogyan azt az 

életkönyv, vagy ki? – akarja. Az a kis okos, az a 

legyártott fehérjelánc rejtélyes törvények és sza-

bályok alapján majd megszervezi önmagát, s va-

lahogy létrehozza a magzatomat. Magzatom é-

 

30 Szedercsíra, hólyagcsíra: az embrionális fejlődés korai formái 
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letkönyvében, a saját tervrajzában pontosan meg 

van határozva, milyen fehérjeláncok jöjjenek 

létre, amelyekből aztán kialakul az ő új élete. 

Minden más élőlényben, az élőlényt alkotó min-

den egyes sejtben, szintén ott lapul a lény saját 

életének a könyve. 

Egy volt a fő baj: a fehérjelánc alapanyagához, 

a láncszemhez (aminosav) a környezetből hozzá 

lehet jutni ugyan, ám minduntalan felbukkant 

egy megválaszolatlan, lényegi kérdés: kezdet-

ben, amikor nem volt élet a Földön, képes volt-e 

a DNS, az élet könyve önmagát létrehozni, meg-

írni, egyre bonyolultabbnak megírni, akár évmil-

liárdok alatt is? Megírhatja-e egy könyv önma-

gát? 

Kissé hiányos volt ez a tanítás. A fehérjeszin-

tézis kódolása rendben is lenne, de ott a tudo-

mány – legalábbis számomra – ugrott, kihagyott 

valamit és megállt. Nem bírtam felfogni: hogyan 

is tovább? – a fehérjéből hogyan lesz okos tekin-

tetű ember, szárnyaló gondolat, kék szem, vagy 

torokszorító érzés, mielőtt kitörne egy zokogás. 

Melyik az a fehérjelánc, ami megtiltja a tanulat-

lan borjúnak, hogy mely mérgező növényt nem 

szabad lelegelni? Melyik az a fehérjelánc, ami az 

átörökölt ösztönt irányítja? Melyik fehérje ta-

nítja a póknak a hálószövést, melyik a szövőma-

dárnak a fészeképítést?  

  Ahhoz kétségem sem fért, hogy célirányos 

erő vezérli ezt az egész folyamatot, hogy külön-

leges, rejtett akarat építi rendszerbe a szervezet-

len anyagot. De mi ennek az akaratnak a képlete, 

hol rejtőzködik ez az értelmes, tudatos szervező-
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erő? Az anyagban lakozik, vagy éppen magáról 

a Teremtő erejéről van szó? Ám az előadóim 

ilyesmire nem tértek ki, magamra maradtam a 

kételyeimmel.  

Sapa, annak idején meghallgatott, nem szólt 

semmit. Másnap állt elő azzal, hogy igen, létezik 

egy, a világot szervező, alkotó, építőerő, de mel-

lette létezik egy másik is: a romboló, lebontó ha-

talom, ami a felépített, megszervezett alkotást 

egy idő után összekuszálja, elemeire bontja szét, 

így biztosítva az építő erő számára az alapanya-

got. Kettejük harcából (vagy kollaborációjából?) 

áll össze a mozgásban lévő világegyetem, és a 

folyton születő és elmúló élet, a rend és a rende-

zetlenség, a negentrópia és az entrópia, az egy-

másba alakuló, egymást segítő és egymást gátló 

yang és yin.  

Sokat, talán túl sokat is megtudtam a méhen 

belüli élet fejlődéséről. Ez a tudás, azonban csu-

pán leíró tudás volt, ami aprólékosan részletezte 

a méhen belüli életben zajló, látható történése-

ket, de a karmesterről mit sem szólt.  

A tudományos tanok szerint, egy varázslatos, 

tücsökzenés, csillaghullásos éjjelen, ott bent a 

szentélyben, a megtermékenyült petesejtemben 

egyesült és összerendeződött Iringó és Nimród 

életkönyvének fele-fele; szerelmünkből egy va-

donatúj, egyedi, sosem volt, sosem lesz élet-

könyv fakadt. Ebben a pillanatban eldőlt a mag-

zatom neme, és hogy elmélkedő lesz-e, mint 

Sapa, vagy hebehurgya, mint az a csapodár apja, 

szürke lesz-e a szeme, vagy melegbarna, mint az 

enyém, visszahúzódóan figyeli-e majd a világot, 
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mint én, vagy határozott lesz, mint Sanya. Ké-

sőbb, tudom, a nevelésünk és a környezetünk 

nagy hatással lesz rá, és sok mindent befolyásol, 

de abban a pillanatban, amint elkészült az a bi-

zonyos könyv, a magzatom jövője máris körvo-

nalazódott. A titokzatos olvasó munkához fogott, 

a sejt gyárában beindult a fehérjegyártás, s ahogy 

a folyamat haladt előre, a magányos, egyetlen 

petesejtem osztódni kezdett; valahányszor ketté-

vált: minden egyes új sejt megkapta ennek a 

könyvnek a tökéletes másolatát. Gyermekem, a 

sejtjei mélyén örök életére őrizni fogja a csapo-

dár Kovács Nimród és a csalódásba roskadt 

Nyeste Iringó tulajdonság-elegyének kódjait. 

Azon a különös éjjelen, a magzatom foganta-

tása után a titkos erők csatasorba álltak. A vado-

natúj életkönyv parancsainak hatására párocs-

kára osztódott a megtermékenyített petesejtem, 

az még csak szedercsíra, még csak hólyagocska 

az új élet anyaga, de nini: lassan kibontakoznak 

a finom részletek is. Az még csak egy áttetsző, 

ebihalszerű alak ugyan, de nézd, már fel is sejlik 

egy gumó, az ott egy fejecske, már a szeme is 

kivehető.  

Pontosan, részletesen megtanították nekünk a 

magzati fejlődés stádiumait, a napról napra, hét-

ről-hétre kibontakozó állapotokat, de nagyon hi-

ányoltam a fejlődést, a céltudatos szerkezetbe 

rendeződést irányító karmestert, a folyamatok 

fölött őrködő Ismeretlen Főnököt. Illetve mégis: 

a tudományos tanok szerint a fejlődést a rejtélyes 

szelekció irányítja, ami a leginkább alkalmazko-

dóképes teremtmények utódainak osztja a szapo-
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rodási esélyt. És mégis maradtak a kérdések: az 

anyagnak az a szándéka, netán arra ítéltetett, 

hogy egyre tökéletesebben alkalmazkodó szer-

kezeteket hozzon létre? Célja és szándéka lenne 

az anyagnak, vagy parancsnak van alárendelve 

az anyag? Tudatos lenne, vagy csak végrehajtó 

az anyag, tehát? A Teremtő az anyagban lakozik? 

Egyszerűen egy önmagában létező szabály-e a 

szelekció, vagy csupán az anyaggal játszadozó, 

kísérletező Teremtő eszköze? 

Ebből a félelmetes és lenyűgöző ismeretből le 

is vizsgáztunk, mégis minduntalan előbukkant a 

bizonyosság: bepillanthatunk ugyan a teremtés 

foszlányaiba, de a titka teljesen sosem ismerhető 

meg, a teremtés útjai kifürkészhetetlenek. 

Most, itt, a hasamat tapogató ujjaim alatt, a 

magzatomat éppen Yang-mester építi; máris feje 

vagyon neki, a végtagjai is kialakultak, titkos 

összetételű varázsnedvek is áramlanak már a 

köldökzsinórunkban, talán már a szívecskéje is 

lüktet. Ez a kódolt, rendszerbe állított fehérjehal-

maz percről percre, napról napra, rohamos ütem-

ben fejlődik, egyre jobban kötődünk egymáshoz. 

Vagy a magzatom maga, vagy valaki elhatározta: 

megszületik. Konkrét tervei vannak: megnézi 

magának ezt a világot, valóban oly gyönyörű-e, 

mint amilyennek az a fehér-mosolyú, néger trom-

bitás megénekli?  

Biztonságban érzi most magát a drága! Az 

anyai ösztönre számít: most ő, a születendő új 

élet a fontos, a legfontosabb; a tanulás és a szó-

rakozás most várhat, a fiatalság kiélése véget ért, 

hát anya csak tegye a dolgát!  
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Azonban nyugalom: egy szakember, egy nő-

gyógyász, hat héten belül minden további nélkül, 

még biztonságosan le tudja kaparni a méhem 

üregéről ezt a világra kíváncsi, nem kívánt mag-

zatot, s a tanulni vágyó utókor okulására, marad-

ványát formalinos tégelybe helyezheti, vagy sze-

métbe dobhatja. Megteheti ezt a szaki, mert a kó-

dolt fehérjék által definiált anya kívánsága sze-

rint kell eljárnia. 

Fiatal még az az anya, gyenge, gyarló, társta-

lan, megesett fruska.  

 

Merengéseimből halk kopogás riaszt fel:  

– Jól vagy, kicsikém?  Jössz reggelizni? – 

kérdi Sanya halk, bátortalan hangon a zárt ajtó 

mögül.  

– Jól vagyok, hagyjatok! – csattanok fel inge-

rülten, de már meg is bánom, fojtogat a sírás. 

Boldog, akinek már fiatalon megadatott, hogy 

értse és érezze a szó jelentését: „gyermekáldás”. 

Zsenge voltam még akkor, tapasztalatlan bimbó, 

még nem rendelkeztem az évtizedek alatt meg-

szerezhető bölcsességgel. Minden mást megkap-

tam ugyan, ahhoz hogy az új élet csírája a teste-

met válassza lakhelyéül, ott fejlődjék életké-

pessé, de a tudat, hogy megesett anya lettem, fé-

lelemmel töltött el. Arra ítéltettem én, a társtalan 

asszony, fogadjam méhembe az új élet csíráját, 

vállaljam a terhességem fájdalmát, hogy fájda-

lommal szüljem gyermekemet és mégis vágya-

kozzam az én férjem után, aki pedig uralkodni 

fog rajtam. Csakhogy nem volt férjem, nem volt 

párom, aki lehetett volna, annak más asszony 
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szakította az almát, és tudtam, annak a másik 

asszonynak a társa valóban uralkodni fog az em-

lékeimen. 

– Biztos, hogy nem akarod értesíteni Nimró-

dot, kicsikém?  

Anyám ismert, mint ahogy majd én is ismerni 

fogom a gyermekemet. Nem válaszoltam, csak 

néztem magam elé.  

– Sokat jelentesz neki, ha már bemutatott a 

szüleinek. Miután meg sem akartad hallgatni, 

mégis hazáig kísért, érted lemondott a mér-

nökiről is. Úgy érzem, Nimród nem rossz fiú. Tu-

dod, nem akarjuk befolyásolni az életedet, de 

gondold át, kicsikém! Kérünk, gondold jól át!  

– Nem is a szülei, tudjátok! Akkor miért kell 

bosszantanotok? – csattantam fel, és alig bírtam 

visszatartani a feltörő zokogást. Fájt az igazság-

talanságom – nem akartam meghallani a lénye-

get, pedig azóta is éppen ezek a gondolatok ka-

varogtak a fejemben, folyton folyvást, mint egy 

makacs, tolakodó dallam, amitől nem lehet sza-

badulni.  

Nem szóltak semmit, sokáig hallgattunk. 

Azért jó volt, hogy ott voltak. 

– De miért nem mondta meg, már az elején? – 

törtem, ki végül. – Megmondhatta volna! Miért 

kellett elhallgatnia? Becsapott, már az elején be-

csapott! – a torkomat csak úgy fojtogatta a gom-

bóc. – De mit gondolsz, kérdezzem meg, hogyan 

történt, kicsoda az a másik anya? Van értelme, 

hogy megtudjam? – dőltem a vállára, s már nem 

bántam, hogy csorognak a könnyeim. Kicsit meg 
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is könnyebbültem: ha közvetve is, de végre anyá-

nak nevezhettem magamat! 

– Jól van! Jól van, sírjál csak! Jól van… – is-

mételgette, ahogy simogatta a hátamat. – Aludj 

rá még egyet, majd holnap eldöntöd! 

 

Mennyire akartam kamaszkorban a független-

séget! Hogy majd én, a nagylány legyek a sor-

som ura! Hogy majd akkor bújjak ágyba, amikor 

a kedvem tartja, s többet már ne vacakoljanak ne-

kem: már késő van, már elfáradtam, holnap is 

van nap. Majd eldöntöm én, hogy mikor, mi van!  

Alig vágott gyomron életem első, nagyobb 

problémája, máris mennyire vágytam vissza a 

gyermekkor felelőtlen tudatlanságába! Vágytam 

azt az időt, amikor idejében ágyba parancsolnak, 

amikor rágják a fülemet, ha konokoskodom, 

amikor még nem kell következményekkel járó 

döntéseket hoznom! Nem, azt nem mondom, 

hogy azokban a napokban tudatosult bennem a 

felnőttkorral járó, önálló döntések súlya! Egy-

szerűen, tudat alatt, kívántam a kibúvót, hárítani 

akartam a felelősséget. Határozzák most ők el: 

mi a helyes, mit tegyek, s én megkönnyebbülve 

leszek ismét engedelmes gyerek, azt teszem, 

amit tanácsolnak. 

– Hogy mikor válsz felnőtté? Hát, amikor már 

mérlegelsz, önállóan döntesz, vállalod a dönté-

sed hozadékát, s ha elbuknál: az okokat nem a 

szomszédban, hanem a tükörben keresed. Eles-

tél? Semmi baj: felállsz! A következő döntést 

majd próbálod jobban csinálni. Ha ezen az úton 

haladsz, egyszer csak megérkezel a felnőtt kor-
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ba; hogy mikor, azt nem fogod tudni. De hidd el: 

nem sürgős! Különben is, ameddig nem válsz te 

is szülővé, addig úgy sem érkezel meg, különö-

sen nem, ha minket magad mögött tudhatsz – 

magyarázta egykor, komolyan Sapa. Sanya ak-

kor hallgatott. Sapa még olyasmit is dünnyögött 

magában: „Amikor nem csak leszakítod azt az 

almát, hanem meg is akarod enni”. 

 

Hársfa árnyékában, padon ülve, magamba vo-

nulva bambulok. Egy kisfiú zökkent ki a gondo-

lataimból. Felém tart, látni, nemrég jött rá: jó já-

ték a járás. Szélesre tárt lábacskákkal és karok-

kal, diadalittas kifejezéssel az arcocskáján to-

tyogna hozzám, ha menet közben nem huppanna 

a vastagra bugyolált fenekére. Összerezzenek, 

ugranék, de hamar négykézlábra dolgozza ma-

gát, nagy nyögésekkel feltápászkodik, közben a 

szöszi feje szinte a földet éri, tán hátra is kandi-

kál a hurkás lábacskái között. Az anyja pár mé-

terre tőle, egy másik, babakocsit ide-oda tologató 

anyukával, társalgásba feledkezve félszemmel 

figyeli, mégsem rohan a segítségére, zavartala-

nul traccsolnak tovább – kicsit neheztelek is rá-

juk. Amint talpra áll, meggondolja magát a kis-

krapek; egy szétdobott Trabant felé veszi az 

irányt. A Trabant gazdája a felemelt motorház-

tető alatt matat, a földön, a leterített kartonpa-

píron mindenféle alkatrész sorakozik, az keltette 

fel a gyerek kíváncsiságát. Leguggol, a totyogó 

járásához képest elég ügyesen, és a darabok felé 

mutogat. Valamit gügyöghet is, mert a trabantos, 

amint a motorháztető alól ráemeli a tekintetét, a 
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kiterített kartonlapot sebtében összekapja, s az 

autó tetejére menekíti. Erre a kiskrapek otthagyja 

a helyszínt, érdeklődése a bokrok felé fordul, oda 

indul, a trabantos pedig elkezdi az alkatrészeket 

a helyükre pakolni. Rövidesen megáll, tapogatja 

magát, a földet fürkészi, az autó alá is bekukkant, 

szemmel láthatóan keres valamit. Végül a kiskra-

pek kezét is megvizsgálja, ami már jobban fel-

kelti az anyja figyelmét. Odaszalad, felkapja a 

rúgkapálva tiltakozó gyereket, pöröl, a trabantos 

magyaráz, bizonyára tolvajlással vádolja a kis to-

tyogót. Az anya is bontogatja a kezecskét, de 

csak egy kavics kerül elő, elhajítja, árnyalattal 

hangosabbnak tűnnek a párbeszédek. Rövidesen 

egy negyedik, egy kulcsszereplő lép a színre, va-

lószínű a trabantos neje. Néhány szóban tisztá-

zódik a tényállás, nem lesz itt semmi ribillió. Az 

anyuka, és az újonnan érkező is a földet kezdik 

vizsgálgatni, az utóbbi benéz a kerekek alá, majd 

az utastérbe, aztán mintegy megvilágosodva a 

kiskrapekhez fordul, és a szája alá tartja a kezét. 

„Köpd ki, köpd ki!”, hallom amint mondogatja, 

de a kis tolvaj még jobban összeszorítja a száját. 

Erre a kulcsszereplő, csak úgy belekotor a gye-

rek szájába, és íme, előkerül egy jókora, fekete 

csavar. Anyuka hüledezik, mi lett volna, ha le-

nyeli, de a kedélyek hamar lenyugodnak – né-

hány pöfékelés után, köhögve, füstölve beindul a 

Trabant motorja is. 

Inkább figyelne jobban a porontyára, minek az 

ilyennek gyerek!? Sóvárogva nézek utánuk, 

amint a babakocsit kísérve, beszélgetve, lassan 

tovahaladnak. 
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Későre futottam bele ebbe az egyszerű kér-

désbe: sorrendben mi az a tíz dolog, ami tényleg 

fontos volt, és továbbra is az lesz az életemben? 

Elsőre könnyűnek tűnik a válasz, de ez nem így 

van. Sokáig csak a mindennapi megélhetést és a 

kényelmet biztosító anyagiak tűntek fontosnak. 

Bizony, akkor még nem voltam olyan bölcs, mint 

amilyen bölcs és adakozó a csendes ősz. Saját lá-

bukra kellett álljanak a gyerekeim, meg kellett 

szülessenek az unokáim, hogy mélyen tudatosul-

jon bennem: életemben a gyerekek és a családom 

volt a legfontosabb.  

 

Egész életem folyamán végigkísért a ballépé-

sem okozta lelkiismeretfurdalás, nagyon későre 

fogadtam el és bocsátottam meg magamnak, 

amit tettem. Egy művi abortusz, azokban az 

időkben nemcsak, hogy szinte lehetetlen-, de a 

szó szoros értelmében véve is életveszélyes volt. 

Hivatalosan, csak a vérfertőzésből és a nemi erő-

szakból származó terhességet lehetett megszakí-

tani. A párt egyik vezérelve szerint, az országnak 

újszülöttekre volt szüksége, vadászták hát a ti-

tokban abortuszra vetemedő anyákat és a végre-

hajtó orvosokat. A gyárakban, a rendszeresen ki-

vezérelt nőgyógyászok ellenőrizték az összes fo-

gamzóképes nőt, s a pártkatonák azonnal nyil-

vántartásba vették a terheseket. Ennek ellenére 

köztudott volt, hogy titokban, jó pénzért mégis 

akadnak nőgyógyászok, akik szakszerűen elka-

parják a megesett anyák magzatjait, pedig bör-

tön, vagy akár Duna-csatorna várt a lebukókra. A 

pártfejesek, a maguk számára működni hagytak 
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néhány megbízható szakembert, szemet hunytak, 

mert nekik is szükségük volt rájuk.  

 

Mindent Imola szervezett, Sanyát mindenből, 

a döntésemből is kihagytam. Alkonyodott, ami-

kor Imolával beléptünk a kórházba, a szakembe-

rem az udvaron cigarettázott, ránkköszönt, amint 

elhaladtunk mellette, hazafelé szállingóztak a lá-

togatók. Kopott kőlépcsőn haladtunk felfele, 

Imolába karoltam, el akartam szaladni. Imola, a 

másik kezével átnyúlt megszorította az alkaro-

mat. Az első emeleti folyosó üres volt, alig ül-

tünk le, máris megjelent egy szigorú tekintetű 

nővér, körbefürkészte a folyósót, szólított. Mind-

ketten felugrottunk, a nővér szótlanul Imola felé 

intett: ő marad. „Ne félj, minden jó lesz!” – szólt 

utánam Imola, és felemelt tenyérrel felém intett.  

„Jöjjön velem!” – mondta a nővér. Egy utolsó 

pillantást vetettem az ablakra, alkonyodott, be-

léptem a tágra nyitott ajtón. Szótlanul egy para-

vánra mutatott, némán nézte amint vetkőzöm.  

„A zoknit is, a szoknya és a felső marad!”, 

mondta, el akartam szaladni. Karon fogva veze-

tett és felsegített a vizsgálóasztalra, hideg fémre 

helyezte és leszíjazta a széttárt lábszáramat, va-

lamit még mondott. Nyílt az ajtó, a szakemberem 

nyitott be, a nyomában, lebegve, csuklyás, ma-

gas, arctalan, levegő-szerű alak suhant felém, 

szótlanul megállt a fejem mellett, csak a halvá-

nyan fénylő szeme volt kivehető. A leple hol fe-

hérre, hol feketére váltott, el akartam szaladni. 

Hideg fém hatolt belém, alattomos szúrás hasí-

tott az alhasamba, de csak a csuklyásra bírtam 
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figyelni. Addig bámultam az arctalan szemeket, 

amíg meg nem éreztem, vagy meg nem hallottam 

a sikolyt és azt a kaparó hangot, vagy a kaparó 

érzést. Akkor eltűnt a csuklyás, véső pengése töl-

tötte be a teret, láttam, amint minden egyes ütés-

sel az elmémbe maródik az a kaparó rettenet, 

tudtam, már nem lehet elfutni. 

Vastag gézpárnát éreztem a combjaim között, 

valaki feladott rám egy szoros alsónadrágot. 

„Kész vagyunk, minden rendben van, üljenek 

még öt percet a folyosón!” – mondta egy hang.  

Imola állva várt, belekapaszkodtam, de nem 

ültünk le, állingáltunk még egy darabig; bámul-

tam, amint a csuklyás alak körvonala elhomályo-

sul, majd eltűnik az ablakkeretben. Imola egy 

szót sem szólt, kifelé menet a szakemberünk már 

ismét ugyanazon a helyen állt, szótlanul felénk 

biccentett. Amint elhaladtunk mellette, Imola 

csúsztatott valamit a zsebébe.  

Egymásba karolva léptünk ki a kórház kapu-

ján, Sanya ott állt a mélyülő alkonyatban. Átvett 

Imolától, hármasban haladtunk tovább. Járás 

közben nem éreztem nagy fájdalmat, legalábbis 

a testemben nem. Taxira emlékszem, fecsegő so-

főrre, Sapa elmosódott arcára, ahogy az ágyam-

ban fekszem, ahogy Imola az ágyamon ül. 

 

Másnap, egész nap ágyban maradtam, har-

madnap reggel Sanya azzal ébresztett, hogy 

Nimród beszélni szeretne velem, az ajtó előtt, a 

lépcsőházban várakozik. 

– Nem akarom látni! – mondtam, és a fal felé 

fordultam.  
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A váratlan látogató 

1981. nyár vége. Marosvásárhely. Iringó 

 

Különleges idők következtek. Megkönnyeb-

bülést, feloldozást vártam, ehelyett – mint fel-

ázott gát mögött a buzgár – bambulós, bűntuda-

tos napok szivárogtak elő, egyik nap olyan, mint 

a másik. Sokáig késő délelőtt volt már, mire ki-

kecmeregtem az ágyból, olvasással próbáltam el-

terelni és lekötni a figyelmemet; az eredmény 

minden ponyvában megtalálható, – mármint 

hogy akármit csináltam, akárhová néztem, min-

denhonnan kétféle szem meredt rám: vagy az 

élő, szürke, vagy a kihunyt, fénytelen. 

Az émelygésem hamar elmúlt, az alhasi fájdal-

mak helyét is az üresség vette át, mégis kiégve, 

bután éreztem magam, mint a vizsga utáni na-

pokban. Fizikai fájdalomra vágytam, folyton 

Amaranta szénné égett keze31 járt a fejemben. 

Nézegettem a sajátomat, a kézfejemen áttűnő, fi-

nom vénarajzolatot, a hosszú, elvékonyodó ujja-

imat, a szabályos, fehér fogsorom ívét megtörő, 

kissé kiálló szemfogamat, a tükörben a mester-

kélt mosolyomat.  

Egyszer azt mondta, amikor először meglátott, 

a szép kezembe és a mosolyomba zúgott bele. 

Direkt úgy mondta: „Zúgtam bele”, és nem, 

hogy: „Szerettem bele”. 

 

31 A „Száz év magány” (García Márquez) egyik szereplője, konok 

szerelmi bánatában parázsba dugta a kezét. 
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  – A tollat nem szokványosan, két ujjbeggyel 

és a hosszú ujjad utolsó percével tartod, hanem a 

hüvelyk és a középső ujjad első percéhez szorí-

tod a mutatóval – mondta és mutatta. Legelőször 

ez tűnt fel neki, amikor a könyvtárban kartoté-

kokkal bíbelődtem. – Dinamikailag ez így nem 

előnyös, ugyanis a rövidült erőkar pontatlanná 

teszi a finom mozgásokat, hamar elfárad a tollat 

tartó kéz – mondta. Dinamikailag, hm!... A ke-

zem után arra figyelt fel, hogy mindig mosoly-

gok, mondta. Pedig nem is, csupán az alsó és a 

felső fogsorom vonala arányosan villan ki az aj-

kaim közül, ezért beszéd közben valóban úgy tű-

nik, mintha folyton mosolyra állna a szám. Sapa 

sokszor meg is jegyezte, majd előnyömre fog 

válni az életben ez a mosolyra álló száj-kompo-

zíció.  – Máskülönben mivel fehéríted a moso-

lyod? – szokta kérdezni, a morcos pillanataim-

ban, persze hogy lekaszált a lábamról. 

A kezemet és az arcomat vizsgálgatom. „Mo-

soly”, mondom hangosan, „Cinege”, mondom, 

„Sárkánypisi”, mondom. Jó nekem ez a mosoly-

próba? – nem tetszem magamnak. A kezemmel 

viszont meg vagyok elégedve. A fogkefém nye-

lét úgy tartom, mint egy tollat. „N” írom a leve-

gőbe. Nagy, nagy „N”! Aztán megpróbálom sza-

bályosan, két ujjbeggyel fogni, olyan erőkaro-

san, dinamikailag előnyösen! „D” – írom a leve-

gőbe, aztán „d” – írom a levegőbe. A szájam 

széle is kissé felfelé kunkorodik. 

Hétközben egyedül vagyok itthon, nem bánom 

– nem akarok embert látni. Majd délután kimoz-

dulok, de nem a Bulevárd felé veszem az irányt, 
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hanem inkább a Vályús kút környékén fogok 

őgyelegni; arrafelé nem fordulhat meg, ott nem 

fogunk összefutni.  Vagy menjek inkább a Bule-

várd felé? Még két hét van az almaszedésig, 

mégis visszajött már! Minek ilyen hamar? – pe-

dig lenne dolga otthon, bőven! Mit akarhatott 

mondani?  

– Akármit is magyarázkodsz, én ötvennégy 

esztendőre terveztem! Aztán két kemény és 

sunnyogó év után elrángatsz a világ végére, hogy 

bejelentsd: már van egy elhullajtott porontyod, s 

egy tömeggyilkos markotányosnőd! Miért nem 

mondtad el már az elején, és miért nem itthon, a 

saját terepemen! Hogy tudtál ennyi ideig várni? 

– Érzem, elragad az ingerültség, pedig nem kel-

lene! – Azt a mandarint is, honnan szerezted? 

Szóval elkaptak és beszerveztek! Vagy beálltál 

közéjük önként? Hogyan éljünk így ötvenkét 

évig együtt a tudattal, hogy átvertél, hogy az em-

berük vagy? Az több mint fél évszázad! És miért 

nem nézel a szemembe, s kapkodod itt nekem a 

tekinteted? Hülye vagyok, hogy egyáltalán szóba 

állok veled... Szólalj már meg!... 

Rég elmúlt már dél, még mindig pizsamában 

kóválygok a konyhában. Ahogy mozdulok, a pi-

zsamakabátom finoman végigdörzsöli az emlő-

bimbóm, megborzongok... A tűzhelyen hagyott 

lábast, a fedőként rátett kistányért, a két szál virs-

lit nézem sokáig, mágus ez az anya, honnan sze-

rezte? Emlékek tünedeznek elő, sült gomba és 

vadvirágos rét illatát érzem, bénító ez a téblábo-

lás, abba kellene hagyni, mondtam magamnak 

vagy huszonhetedszer. 
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Mégis inkább a Bulevárd felé indulok. Ha ta-

lálkozunk, hát találkozunk! Az egyetemen, majd 

úgysem kerülhető el. Különben is, az összebo-

ruló, árnyas koronák éppen összhangban lesznek 

a hangulatommal. Majd üldögélek kicsit azon a 

padon, azon a mállott szívesen, majd nézegetem 

a vár fölött az eget... Lázak… Milyen érdekes 

szó!  

Lerövidíthetném a Bolyaiak felé, hamarabb 

odaérnék, magam sem értem, miért mégis a Fő-

tér felé indulok, hiszen az kerülő, ráadásul most 

éppen én is emberkerülő is vagyok.  

Már messziről szembe szökő a Dózsa György 

utca mindkét oldalát ellepő, végeláthatatlan, laza 

sorokban állingáló tömeg. Egyesek zászlókat, 

transzparenseket tartanak a kezükben, mások a 

járdaszegélyen üldögélnek, ismét mások a Szak-

iskola előtti gyepszigeten, a fűre terített pokró-

cokon verik a blattot, vagy csak éppen elheve-

rednek – sejtem, mire várnak, különben már kora 

reggeltől. 

Ahogy közeledem, az üres úttesten, hirtelen 

sziréna vijjogása hasít a levegőbe. Az állingáló 

alakok közötti résekben elsuhanó személygépko-

csi körvonala tűnik fel, a Főtér irányába halkul el 

a hangja, s rövidesen újabb és újabb, veszettül, 

le-fel száguldozó járműveket hallani. A várako-

zók megélénkülnek, felcihelődnek a helyükről, a 

járdaszélekhez indulnak, sorokba tömörülve, 

egymás válla fölé ágaskodva, az utcán lefelé 

nyújtogatják a nyakukat, közben a transzparen-

seiket, s a két négyzetméternyi arcképet a ma-

gasba emelik, lengetni kezdik a zászlóikat.  
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A magasban keringő helikoptereket bámulom, 

de szigorú tekintetű, mitugrász emberke zökkent 

ki a szemlélődésemből; magyaráz valamit, a jár-

dán tömörülő sorra mutogatva arra felé terel, a 

helikopterek és a szirénák zaja elnyomja a hang-

ját.  Csak a zsíros, fejére tapadó, ritkás haja és a 

széles, szögletes állkapcsa bírja megragadni a fi-

gyelmemet, nem értem mit akarhat tőlem. Türel-

metlenül, durván megragadja a karomat, szitko-

zódva a sorba vonszol-taszigál, amint odaérünk, 

kicsit meg is rángat, de hamar magamra hagy, 

villámló tekintetével azonnal a sorból kilógó, 

újabb áldozatokat kezdi keresni.  

Amint eltávolodnak a szirénák, s lentről, a 

Nagyállomás felől felsejlik egy közeledő, erő-

södő moraj, máris felcsendül néhány levegőbe 

hadonászó, lelkes férfi harsány skandálása – 

szemmel láthatóan ők a hangadók. A tömeg csak 

ímmel-ámmal, vonakodva kapcsolódik be, még-

is, mire a lassan megérkező autósorból, az egyik 

nyitott terepjáróból, állva, felénk integetve elő-

tűnik Ő maga, addigra már a hangszórók átve-

szik a főszerepet, így a halódó kórus hangjára rá-

segítve, már teljes erőből harsog az Őt éltető rig-

mus32.  

 

32 Ceaușescu látogatásait lázas, ismert forgatókönyv szerinti készü-

lődés előzte meg. Helikopterrel érkezett a város szélére, többnyire ebéd-
időben, onnan nyitott terepjáró szállította az ismeretlen főhadiszállásra. 

A látogatás napján, kora reggel, a fogadására kivezényelték a munkásokat 

és a tanulókat. Ez a tömeg több kilométeren át, két-hármas, tömött so-
rokba állítva, hatalmas molinókkal és az arcképével fogadta, vonulását 

hangos éljenzéssel kísérte végig, amit Ceaușescu integetve jutalmazott. A 
kivezényeltek nem mertek kibúvót keresni, mert az a hazaárulás vádjával 
járt volna. 
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Azért, ha jobban megfigyeljük: keskeny az in-

tegető kéz mozdulata, mélyen tartott a könyök, 

leesett az a váll, közömbös az arca is, s bizony, a 

füle fölött, az egyenesre borotvált vonal mentén 

glédába állnak az ősz hajszálak. A tekintete 

unott, a helyzethez már hozzászokott, talán ép-

pen az foglalkoztatja, vajon kisütötték-e rende-

sen azt a medvetalpat, amint előre parancsba 

adta? – gondolom.  

Különben hasonlít a transzparensre, de még-

sem teljesen. Ezen az élő arcon már látszanak a 

félelem és a bizalmatlanság jelei is, az érzés, 

hogy mindig résen kell állni; a kép ezt nem adja 

vissza, gondolom. Pedig valahol, valami titkos 

helyen izgalommal várják, nagy a készülődés. 

Tán a ház is kigyúl, úgy füstöl a kémény. A cere-

móniáért felelős bizalmi, az őrnagy, már mindent 

leellenőrzött: a népi szőttes asztalterítő, a teríték, 

a virágok, a szalvéták, a székszoknyák, minden a 

helyén van. A hidegtálak szépen letakarva sora-

koznak, a kóstolómester bólint, a meleg étellel 

sem lesz semmi gond, az italválaszték pedig a 

legjobb nyugati körökben is megállná a helyét, a 

csomagolás is eredeti, sértetlen. A simára borot-

vált, fiatal hadnagy katonásan, mégis diszkréten 

jelenti: a manikűröslány tiszta, ő maga vállal fe-

lelősséget érte, de tisztelettel érdeklődne:  

– Még ebéd előtt, vagy csak valamikor utána 

kerül sor a beavatkozásra, mikor álljon készen-

létbe a lány?  

– Folyamatosan legyen kéznél! – parancsolja 

az őrnagy. 
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 – Igenis, értettem, csapja össze a bokáját a 

szépreményű jövő előtt álló, ifjú katona. Már jel-

zik is: pillanatokon belül megérkezik, s íme, va-

lóban látni, amint fürge léptekkel közeledik; 

szorgos kezek kapják le a hidegtálakról a takarót. 

Két férfi halad mellette: egy meglett korú és egy 

fiatal – előttük és mögöttük frissen, tarkóra nyírt 

fiatalemberek fürkészik a terepet, a fülük fölött 

egyenesre borotvált a vonal.  

– Raportează, Puiule!33 – veti oda menet köz-

ben Ő, a meglett korúnak.   

– Da, Măria Ta!34 – lelkendezik Puiu, a másik 

kísérő, a fiatal, kézben tartott kis füzetecskébe 

jegyzetel.  

Ő végigtekint a terített asztalon, a ceremónia-

mesterre is szán egy pillantást, rándít feléje egy 

kérdőt a szemöldökével, amint az bólint, letele-

pedik, s szótlanul oldalra nyújtja a kezét. Azon-

nal ott terem a manikűröslány, bátortalanul mo-

solyog, a fejedelmi kezet ropogós, hófehér pup-

linterítőre helyezve figyelmesen vizsgálni kezdi 

a fejedelmi körmöket, bátortalanul mosolyog, ki-

csit remeg, de jól állja a sarat; éppen egy életre 

szóló emlékkel gazdagodik, lesz mit mesélnie az 

unokáknak. Ő a kisujjára mutat, kinyújtja:  

– Csak azt! – veti oda a lánynak. Puiu folytatja 

a jelentést:  

– A közterületekről az összes idegen nyelvű 

feliratot eltüntettük, az utcák nevét, amelyeket 

lehetett: átkereszteltük, szépen haladunk a bete-

 

33 Jelentsél, Öcskös! 
34 Igenis, Fenség! 
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lepítésekkel is, minden kulcspozícióban a saját 

embereink ülnek, a Hargitán megszilárdítottuk a 

medvészetet35, Măria Ta! – jelenti Puiu.  

A lány bátortalanul mosolyog, a körömresze-

lővel szorgalmasan, óvatosan dolgozik, Ő elége-

detten bólint, int, a leány el, az állingáló egyen-

ruhások még jobban kihúzzák magukat, a civilek 

az asztalhoz vonulnak, kezükben kis jegyzetfü-

zet, ceruzavég, de végre elhangzik a tószt (mé-

lyen tisztelt és szeretett, szerény köreinkben, kí-

vánjuk, egészségére, stb.), most már minden ci-

vil leülhet, kezdődhet az ebéd, kicsit elkalandoz-

tam, gondolom. 

A terepjáró és az éltető moraj eltávolodik, 

utána még hosszú a kocsisor, még mindig három 

szám van a számtáblákon.36 Szakadozni kezd a 

tömeg, egymásnak kínálgatják a transzparense-

ket és a zászlókat, de az arcképek (mindegyik) a 

saját gazdájuknál maradnak. Lassan elhalad egy-

két, degeszre tömött busz, néhány rozsdás oldalú 

duba, egy-egy pöfögő teherautó, megindul a for-

galom.  

Véget ért ez a katarzis is, mint ahogy minden 

véget ér egyszer, ami valaha volt, ami éppen van, 

és ami valamikor lészen. Élvezzük hát a jelent, a 

hatalmat, amíg bitorolható, kaparintsuk meg a 

vagyont, amíg ármánnyal megszerezhető, hab-

 

35 Ceaușescu idomított medvékre vadászott, amelyeket szakképzett 

csapat szoktatott a neki kizárólagosan fenntartott medveleshez.  
36 Az államvédelem dolgozóinak (Securitate), és a magas beosztású 

pártvezetők autójának a táblája, a szokásos négy helyett, megkülönböz-
tetésül, csak három számot tartalmazott.   

 



 

95 

 

zsoljuk az életet, amíg a szolgáló egészséget 

észre sem vesszük, s addig örüljünk a szerelem 

ajándékainak is, amíg kínálja azokat az imádott 

lény. Hiszen egyszer élünk, aztán szólít az Isme-

retlen Úr, s visszaszólít bennünket oda, ahonnan 

vétettünk: az örök nemlétbe. Folytassuk hát most 

tovább az építkezést, annál is inkább, mivel íme: 

nekem is megadta a sors a kárpótlást a keserű 

napjaimért cserébe – személyesen láthattam Őt! 

Most már én is mehetek a dolgomra. Carpe diem! 

 

A Katanga távol esik a Főtértől, egészen kinn, 

a város szélén fekszik, közel a Maroshoz. Alapo-

san elfáradtam, mire odaértem, mégis jólesett ez 

a fáradtság. Sokáig bolyongtam a kocka alakú 

blokkok között, pedig tudtam, melyiket keresem. 

Végül egyenesre vettem az irányt, amint látótá-

volságba került, leültem egy padra, csendben né-

zelődtem egy darabig, figyelgettem a bejáratot. 

Egyformák ezek a tömbházak, egyformán kopot-

tak. Ablakaikra egyformán csapódnak az eső-

cseppek, amelyek egyformán kapaszkodnak ki-

csit az üvegen, majd egyformán szaladnak össze 

a hórihorgas barázdákba, s az ólomszürke eget is 

egyformán tagolják bizarr szeletekre, amint egy-

formán csurrannak a mélybe. Az a tömbház, 

amelyiket kerestem mégis más volt, mint a 

többi… 

Végül nem futamodtam meg, rászántam ma-

gam, és felmentem a negyedik emeletre. Nagy 

lélegzetvétel után csengettem egy rövidet, any-

nyira rövidet, amennyire a zakatoló mellkasom 

engedte. Sokáig kellett várnom, mire kinyílt az 
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ajtó. Ismeretlen, lengén öltözött, kócos, fiatal 

lány nézett rám csodálkozva, románul szólalt 

meg:  

– Bună, ce dorești?37 – mondta csodálkozva, s 

türelmesen várta, hogy mondjak már végre vala-

mit.  

Mikor erőre kaptam, s nekilendültem, hogy el-

rohanjak, ismerős hang szólalt meg bentről: 

– Cine-i, dragă? Să vină inăuntru!38 – ismer-

tem fel a szobatársa hangját, akivel együtt bérel-

ték a lakást.  

Még mindig hallgattam, néztem a távolból a 

kivetített képet: ahogy kedvesen betessékelnek, 

leültetnek, megkérdik, kérek-e egy teát, kávéjuk 

nincs, na, mukkanjak már meg! Az ablakot fi-

gyeltem, a szoba sarkát, nem volt ott semmi le-

mezjátszó.   

– Tudjátok, merre járkál ilyenkor, megvárha-

tom? Egy kicsit elfáradtam – nyögtem ki végül, 

egymásra néztek.  

– Gyalog jöttél? A tegnap éjjel hazautazott – 

mondta a fiú; a lány finoman figyelt, bólogatott. 

Nagy, kerek, fekete szemében valamit láttam, de 

nem tudtam, hogy mit: részvétet, vagy csak ér-

deklődést.  

– Nem üzent nekem semmit? – felálltam, in-

dulni akartam. 

– Legalább egy cigit szívjál el, csak szűrő nél-

külink van. Nimród totál ki van készülve, még a 

végén kárt tesz magában, amilyen hebehurgya! 

 

37 Szia, mit óhajtasz?  
38 Ki az, drágám? Jöjjön be! 
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Biztos, hogy nem vagy hülye? – szimpatikus ne-

kem ez az alak. 

– Nektek beszélt Danáról? Az anyját hogyan 

hívják? – végre kibuggyant belőlem a kulcskér-

dés, pedig nem vagyok egy bizalmaskodó alkat. 

– Mit akarsz, mit csináljak? Ezek után még én 

rúgjam hasba magamat? – kaptam végre erőre, és 

lerohantam, nehogy még a végén védekezésre 

kényszerüljek.  

Röviden, ismét egymásra pillantottak, aztán 

rám, zavarban is, megértően is. Persze magam 

sem értettem a kitörésemet, de már eljutottam 

addig a pontig, hogy nem érdekel semmi: legyen, 

ami lesz. 

A saját cigarettáját nagyon lassan vette ki a 

csomagból, és lassan nyúlt az öngyújtó felé. 

Koncentráltam, legalább addig ne remegjen a ke-

zem, ameddig tüzet ad. A mozdulataiból látszott: 

húzza az időt, reméltem, nem titkos történések 

tudója, vártam a választ: hogyhogy ne tegyen 

kárt magában? 

– Igen, beszélt róla, de ne gondolj semmi kü-

lönösre. Fiatal volt, katona, barát nélkül, magá-

nyosan, idegen, ellenséges környezetben. A több 

hónapos kiképzés és bezártság után, az egyik ki-

menőn az elromlott óráját, csak úgy találomra 

bevitte javíttatni. Meglepetésére egy lány volt az 

órásmester, vele egykorú-forma, talán egy pár 

évvel idősebb. A lány egy pillanatnál tovább né-

zett rá, szép arcú, átvette az órát, levette a fedelét, 

egyik kezével az órát fogta, a másikban egy fi-

nom csipeszt tartott, s az állával egy vékony csa-

varhúzót is odanyomott a szerkezethez, így egy-
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szerre két ponton avatkozott be. Tulajdonképpen 

az a mozdulat keltette fel az érdeklődését; elbá-

mult a helyzeten, a lány kézügyes mozdulatain; 

mire magához tért, a lány már nyújtotta is vissza 

az órát és rámosolygott. Azt mondta, a lány ajkai 

között arányosan villant ki a fogsora, s hogy az 

nagyon megtetszett neki. Aztán a további kime-

nők együtt teltek, aztán csak megtörtént – me-

sélte a fiú, lassan, szünetekkel, keresve a szava-

kat. 

Amíg beszélt, a cigarettája hamuját a tárca 

élén forgatgatta, egyszer sem szívott bele és vé-

gig a levegőbe nézet, nem a feszülten figyelő 

szemembe.  

Fekete hajú, vastag, kék kendővel lófarokba 

kötött, nyúlánk, latin szépséget láttam, türelmet-

lenül vártam, hogy folytassa.  

– Na és, aztán? Mikor látta utoljára? – kérdez-

tem. 

Várt, a cigarettáját továbbra is csak forgat-

gatta, nem szívott bele, aprókat köhintett, a lány 

finoman a vállának dőlt, ne is mondjam: így ket-

ten együtt hogyan is festettek.  

– Khm... – köhécselt. – Nézd, nem is tudom, 

helyes-e, ha én mondom el ezeket neked... Szó-

val minket is megleptél, mert Nimród azt 

mondta, szóba sem akarsz állni vele..., meg sem 

akarod hallgatni, aztán csak úgy beállítasz ide..., 

ráadásul gyalog, és meg akarod várni…, naaa, 

meg nekünk is szegezed, illetve nem is: lero-

hansz ezekkel a... Talán mégis jobb lenne, ha ezt 

ti ketten, együtt beszélnétek meg. 
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Logikusan gondolkodik ez az ember, vajon ez 

is olyan mérnök féle, ébredtem rá a helyzet fur-

csaságára. 

– Azt hogy érted, hogy még a végén kárt tesz 

magában? – kérdeztem szorongva.  

– Hát azt csak úgy mondtam! A lényeg, hogy 

beléd van zúgva, s ahogy látom, jól is jöttetek ki 

egymással. Szóval nem is tudom, hányadán áll-

tok. 

 

Amint kiléptem a tömbházból és hazafelé in-

dultam, még utoljára visszanéztem: a nyitott ab-

lakban könyököltek, összeért a válluk, egyszerre 

intettek felém.  

 

Jót tett nekem ez a kiruccanás. Még volt csak-

nem két hetem, hogy tisztázzam magammal, mit 

is akarok. Táviratban, telefonos meghívásban, 

levélben gondolkodtam, az is megfordult a fe-

jemben, hogy elutazok a falujába, de aztán nem 

lett belőle semmi.  

 

Kezdődött a harmadév, az almaszedés.  
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Levelet nem fog írni 

1981. szeptember. Marosvásárhely, Cikmán-

tor. Iringó 

 

Az összeboruló fasor alatt ismét kajtat az ősz, 

a macskaköves kaptatón ismét koppannak, aztán 

lefelé gurulnak az első gesztenyék. Innen fentről, 

a lépcsősor tetejéről, a bejárattól nézve, a Maros 

partvonala már csak elmosódottan látszik, azon 

túl, Várhegy mögött, a messzeségben, a lankás 

dombok teljesen a ködbe vesznek. Valami történt 

a levegővel, megsűrűsödött: hunyorogva, a tej-

üvegszerű fátyolfelhőn át, már közvetlenül a 

Napba is belenézhetsz, de ne keresd az égen ci-

kázó fecskét, nézd inkább a gyér avarban pörle-

kedő, szárnyukkal verdeső, zajos verébcsapatot. 

Látod, amott hogy lavíroznak ide-oda a pimasz 

darazsak? – pedig még nem is érezni az őszi er-

jedést. Nini: ott már tarkóra tapadó ökörnyál után 

tapogat egy kéz – hát így köszöntött be az ősz.  

Az épület mögötti, aszfaltozott, E alakú téren 

gyülekezünk. Mosolyogva köszöntjük egymást, 

örülünk egymásnak, már ismerjük egymás dol-

gait, a két év alatt összemelegedtünk. A lányok-

nál puszit, ölelgetést, – a fiúknál kemény kézfo-

gást, itt vállat veregető tenyeret lehet látni, amott 

leengedett, széttárt kezekkel fogadják az újonnan 

érkezőt.  

– Na, mi van, Laji, hát te is előkerültél? Mióta 

vagy szabadlábon? Hoztad a yams-kockákat? 

Kifőtt már az idei pájinkád, vagy csak a tavalyit 

lököd? – kiált rá az érkező Lajira, jó hangosan 
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Tádé. Laji nem szól semmit, a helyzethez illően 

megőrzi a komolyságát. Összevont, szigorú 

szemöldökkel közeledik, Tádé felé nyújtja a ke-

zét, de az utolsó pillanatban hirtelen elkapja, hü-

velykujjával a válla felé bök, majd lecsippent 

egy láthatatlan valamit a nyakáról, nézegeti, so-

dorgatja, a félbemaradt mozdulatától megzava-

rodó Tádénak is megmutatja, kitör a röhögés.  

– Milyen pájinkát, ember? Jó lesz neked a sza-

nitár-szesz is, majd átszűröd szépen a kenyérbé-

len! Na, szeva! – s boldogan lapogatják egymás 

vállát.  

Végül is jó találmány az almaszedés, kedvel-

tük. Másodév végére már véglegesen kialakultak 

a csoportok, nem is gondolná az ember, meny-

nyire erős az ilyesfajta kötelék. Ezekben a cso-

portokban együtt vettünk részt a gyakorlatokon, 

segítettük egymást, ha a helyzet megkívánta. 

Tudtuk, a csoportban ki a koponya, aki azonnal 

felfogja a lényeget, akit meg lehet kérni, hogy 

magyarázza el érthetőbben a feladott anyagot, és 

tudtuk, ki a lemaradó, a gyengébb képességű. 

Gyakorlatok után együtt ültünk be a Brasszi né-

ven ismert kocsmába, a diákétkezdében együtt 

végeztük a konyhai munkát, ha ránk került a sor, 

és egymás közelébe igyekeztünk az almaszedés 

alatt is. A mi csoportunknak is megvolt a szuper-

zsenije, a szűkszavú, köpcös Kapacitás, aki la-

zán, mindent vágott, még az apró betűs részeket 

is fújta, pedig csak éppen oda pillantott, – és volt 

egy Naivánk is, aki mindenkit folyton nyagga-

tott: „Jaj én ezt nem értem, magyarázzátok már 

el nekem is!” Lőrinc, ha kedve volt, foglalkozott 
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vele, ha nem, odavágta idegesen: „Most már 

elég, apafej! Miért nem nyergelsz át a Bakelitbe? 

Ott majd döntő magyarázatokat kaphatsz a lábad 

közibe!” Naiva tágra nyílt szemekkel bámul, 

meg sem mer mukkanni, mivel újabb rejtélyt zú-

dítottak a nyakába.  

A Bak-elit becenevet különben a kizárólag fi-

úkból összeverbuválódott, nagy tudású csoport 

kapta – minden egyes vizsgán, a csoport minden 

egyes tagja csont nélkül hozta a kitűnőt. 

A városunktól harminc-negyven kilométerre 

fekvő almaültetvényre busszal szállítottak ki, a 

tehetősebb kollégáink – alig akadt néhány – saját 

autóval jöttek, vagy a szüleik hozták-vitték őket. 

Reméltem, már a gyülekezőn összefutunk, 

együtt utazunk, s a buszban már beszélhetünk, de 

sehol sem láttam, – gondoltam, valamelyik isme-

rősével jön majd utánunk, talán kerüli a találko-

zást. 

– Üdvözlégy, Iringó! – borult a nyakamba Lő-

rinc.  – De jó, hogy látlak! S a daliád? – csak úgy 

virított a kiálló szemfoga. Váratlanul ért a kér-

dés, át sem gondoltam, miként fogom előadni a 

helyzetet. Látta a zavaromat, annál jobban ütötte 

a vasat.  

– Nehogy azt mondd, hogy lecserélted Kapa-

citással! Szívesen átveszem, ha meguntad. 

– Hát csak vegyed! – mondtam végül, hosszas 

hallgatás után, és néztem, amint elbizonytalano-

dik: akaratlanul az elevenemre tapintott. Zavar-

tan, nagyokat pislogva elhallgatott, tudtam, nem 

alakoskodik. 
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– Tényleg? De hát ti… De miért? Ki dobott, 

kit? – Erre már a szomszéd lányok is felkapták a 

fejüket, érdeklődve kezdtek figyelni.  

Szerettem volna Imola lenni, Imola, aki azon-

nal, kertelés nélkül elsírja a bánatát, egyszerűen, 

természetesen, ahogy a zúzmara pereg az ágról, 

ahogy az esőcsepp a mélybe hull.  

– Szóval hagyjatok nyugodtan szenvedni, 

majd meglátom, melyik szaklapban publikálom 

az esettanulmányomat. De még hátra az agyarak-

kal! – villantom a szememet Lőrincre. Vicsorí-

tok, csattogok egyet a fogammal feléje, s rá is 

horkantok:  

– Különben is tömpék az ujjaid, rosszul hasz-

nálod az erőkarodat! – marok belé talányosan, 

erre már értetlenség ül ki az arcára: először a ke-

zére néz, aztán a többiekre, pedig vágott az esze. 

Sokatmondóan összenéztek, én meg kitöröltem a 

szöszt a szemem sarkából.  

Hamar megfújták a visszavonulót, a beszélge-

tés elhalt egy darabig, aztán belemerültek valami 

pletykába, mégis éreztem: a szemük sarkából 

rám figyelnek. 

Nem a megszokott, régi helyünkre szállítottak, 

hanem teljesen más irányba, az ültetvény most 

egy félreeső falu végén feküdt. Itt is barakkok-

ban laktunk, viszont ez a szállás sokkal távolabb 

esett a fiúk telephelyétől, mint az előző években, 

így a munka utáni kocsmázások elmaradtak. Ez 

már teljesen más világ volt: csak pletyka, kötés-

minták, olvasás, kedvetlen, erőltetett séták, una-

lom és korai lefekvés volt a hatvan wattos esték 

kínálata – mindenkinek hiányzott a fiúk társa-
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sága. Néha átjött ugyan egy-egy látogató, akinek 

saját autója volt, de az eseményszámba ment, így 

alig hallottunk híreket; ezektől a látogatóktól 

nem mertem érdeklődni róla. 

Napközben igyekszem hullafáradtra gürizni 

magam. Mónihoz, akivel párban dolgozunk, ke-

veset szólok, látja, nincs ínyemre a kitárulkozás, 

nem faggat. Méltatlankodik kicsit az erőltetett 

munkaritmusom miatt, aztán egyre gyakrabban 

magamra hagy, átpártol a szomszédokhoz terefe-

rére, nyugodtan zárkózhatok a magányomba, 

kettőnk helyett hajthatok. Este korán ágyba bú-

jok, hallgatom a fecsegést, békén hagynak. Éjjel 

sokszor megébredek, panyókára vetett kabáttal 

kibotorkálok a szabadba, az éjszakai ég lüktető 

csillagjait, a kirajzolódó fák koronájának girbe-

gurba körvonalait, a barakk feletti Tejút lilás vo-

nulatát bámulom hosszasan. Tarnicára, s arra 

gondolok, mennyire a semminél is jelentéktele-

nebb az életem és a gondom ebben a közömbös 

csoda-végtelenben. Ha már ágyba zavar a bor-

zongás, a takaró alá gömbölyödve sorok tolon-

ganak az agyamba: a barakk most alszik, holtan 

és bután, mint majd száz év után, ha összeomlik, 

gyom virít alóla, s nem sejti senki róla, hogy ott-

honunk volt-e, vagy állat óla. „Ne rázd már azt 

a fát, hisz ő is érez!” motyogja valaki álmában, 

gyakran virrad, mire ismét elalszom. Megérke-

zik a visszatérő álmom: a bárányfelhős ég alatt, 

virágos lázakon, széttárt karokkal, hurkás lábú 

kisgyerek totyog felém, guggolva várom, hogy 

felkaphassam, hogy megszerethessem, már nyúl-
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nék is feléje, már dobnám is a levegőbe, s akkor 

egy csuklyás alak elragadja, felriadok… 

 

Vasárnap délutánra megjött a hír: a fiúk a 

kocsmában gyülekeznek. Lőrinc magával cipelt, 

ne savanyodjak, jöjjek csak velük, mert ő is ott 

lesz, nem akar a hátam mögött lecsapni rá, kü-

lönben is, a zavartalan szenvedés ártalmas az 

egészségre. Látszólag kelletlenül, mégis hozzá-

juk szegődtem. Mire megérkeztünk, már emel-

kedett volt a hangulat, de őt sehol sem láttam, 

nem is tudtam, örüljek-e, vagy sem. Vedeltem én 

is a sört, komfortos-boldogra állított vonásokkal 

gajdoltam a többiekkel, s hej de vártalak a ke-

resztútnál, gyere Bodri kutyám, engem kacagás-

sal, szép nyári nap, oly gyönyörű vagy... 

 

Tömzsi, széles vállú, éppen hogy üti a magas-

ságomat, a vastag szemüvege még apróbbra ki-

csinyíti a szemeit. Szóval egy vaksi mackó, je-

lentéktelen, hallgatag. A füle, viszont kimondot-

tan szép, arányos, szabályos, anatómia könyvbe 

való: helix, antehelix, crus helicis, tragus, antet-

ragus, lobulus – annyira tökéletes ez a fülkagyló, 

hogy Kajlának fogom nevezni a gazdáját, hadd 

lám, van-e humorérzéke? Kajla, azonban nem 

énekel velünk, elkülönülten, magában ülve fi-

gyel felénk. Mint ahogy a rövidlátók, kissé meg-

emeli a fejét, úgy fürkészi körbe a társaságot, de 

a kézről kézre járó pálinkásüvegből, bezzeg jó 

nagyokat húz, Lőrinc már egyik bakelites ölében 

vihorászik, bőven ránk sötétedett, sokan szede-

lőzködnek.  
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Éppen, hogy tudtam a nevét, azt is a filozófia 

előadások előtti névsorolvasásokból. Tényleg! – 

mindig a közelemben ült ez a Merza Liviu. Egy-

szer csak ott áll mellettem, egyik kezében bőrka-

bát lóg, a másikkal megérinti a vállamat. 

– Felajánlhatom a kabátomat, Iringó? – kér-

dezi, s hunyorog. Szóval modoros, konstatálom. 

Vágódni akar, nyerő vagyok nála. – Hűvösek 

már az esték, nekem mindig melegem van, szí-

vesen odaadom. Meg ne fázzál! – hunyorog. 

AP nézetben39 még szabályosabb a füle, egé-

szen a koponyájához simul, a fülcimpa alsó széle 

pontosan az orrcimpa vonalába esik. A vonásai 

szabályosak, a homloka talán lehetne magasabb, 

egy göndör, barna fürt kissé belecsüng a sze-

mébe, illetve a szemüvegébe. Minimum kétha-

vonta hagyományosra nyiratkozik, mindig 

ugyanannál a borbélynál, lassan időszerű felke-

resnie, gondolom, választék a baloldalon. Gon-

dosan, frissen borotvált, tehát közelre jól lát, in-

dulásnál követhette el. A hangja, viszont 

olyan…, olyan…. milyen is? Nem, nem nye-

kegő, inkább olyan szabadkozó: „Miért, nekem 

nincs jogom az élethez?” Igen, ez egy mentege-

tőző hangsúly, mégis, nem a hanglejtése, hanem 

inkább a hiányzó tekintete zavart. 

– Nimród miért nincs itt, nem tudod? Csak 

nem esett le az almafáról? – kérdezem melléke-

sen, miután már jól megfigyeltem. 

 

39 Anterior-posterior rövidítése. Orvosi szakszó, szemből nézetet je-
lent. 
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Oldalvást letelepedik az asztalom mellé, egy-

kedvűen várakozik, hunyorog rám, bénán tartja a 

kabátját, nagy későre szólal meg, mint aki éppen 

a vizsgakérdésekre próbálja összeszedni a helyes 

választ. Még a szemöldökét is összevonja, el ne 

kerülje valami fontos körülmény a figyelmét.  

– Nimród? – kérdez vissza, mintha csodál-

kozna. – Nimródot direkt nem láttam a barak-

kunknál. Biztos a felsőbb évesekhez került, azo-

kat máshová vitték, az évfolyamunkról sokakat 

oda osztottak be.  

Volt már bennem egy löket, valami átszaladt 

rajtam. 

– Neked van gyereked? – kérdezem végül, s 

nyúlok a kabátjáért. – Köszönöm, éppen egy friss 

borzongás nyargal a dorso-lumbális régiómban, 

most már kúszik is felfelé, már a cervico-occipi-

tális tájékomnál tart, sapkád is van? Szólíthatlak 

Kajlának? – hunyorog. – Ugyanis szép a füled, 

ha nem tudnád! Kajla!  

– Hagyd csak rám! Majd én! – hunyorog, va-

lahogy feltápászkodik, s a vállamra igazítja a ka-

bátját. Elég sokáig tart, közben a szükségesnél 

közelebb hajol, a rövidlátók már csak ilyenek, 

mindent belebújva vizsgálnak. Hideg a keze, 

amint véletlenül a tarkómhoz ér, mintha szima-

tolna. Amint végzett a művelettel, visszaül az 

asztal mellé, húz egy nagyot egy pálinkásüveg-

ből, sörrel öblíti. Szabályos, férfias az arca, de 

merev, kifejezéstelen! – ez engem zavar! 

– Hogyhogy direkt nem láttad? Válaszolni is 

tudsz? – ezt az embert nem lehet kizökkenteni a 

nyugalmából. Látom, amint hirtelen elkapja a zá-
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por, megáll, felfelé tekint: alaposan megbizonyo-

sodik, hogy nocsak, eleredt a zápor, szépen fel-

tűri a gallérját, s egy kicsit határozottabb léptek-

kel – no, nem sietve – beáll az eresz alá. „Elin-

dult a zápor!” – világosítja fel az ott várakozókat.  

Nagyokat kortyol a söréből, a szemüvege le-

csúszik az orrán, felfedi az orrnyergébe mélyedt 

lenyomatot, amit ilyenkor két ujjal meg szoktak 

masszírozni; a mozdulatai már szögletesek, bi-

zonytalanok. Az arcát a két kezébe fogja, az asz-

talra akar könyökölni, persze félresikerül, leve-

gőt fog, éppen hogy orra nem bukik, de végül is 

a könyöke szerencsésen a térdén landol, ott is 

marad, újabb fürtök lógnak a szemébe.  

– Melyik kérdéseddel kezdjem, Iringó? – még 

elég jól artikulál. – Haladjak sorba? – Így, ebben 

a könyöklő pozícióban kevésbé tűnik mesterkélt-

nek és modorosnak, viszont ez már idétlenség. 

Félek, komolyan gondolja, sorba fogja venni a 

kérdéseimet.  

– Te Iringó, ugye te nem csak rám moso-

lyogsz? Ugye, te mindenkire egyformán moso-

lyogsz? Vagy lehet, nem is mosolyogsz, csak ne-

kem tűnik úgy? Olyan szép a mosolyod, hogy az 

már fájdalmas... Te, Iringó!... A neved is olyan 

szép, egész nap kellene mondogatni, pedig nem 

is vagy olyan szép… Még hogy ki tudnám-e 

nyírni Nimródot? Ha ki tudnám nyírni, eddig 

már rég kinyírtam volna, de nem tudom kinyírni, 

csak a nyakát fogom kitekerni. Puszta kézzel. 

Mint a tekerőlantot. Pont úgy, ameddig csak el 

nem hallgat... Te, Iringó! Gondolkodás nélkül ki 

fogom törni a nyakát! Vagy tudsz egy megbíz-
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ható bérgyilkost? De ne legyen túl drága! Te!... 

Miért nem szeretik egymást az emberek? Mondd 

meg miért? Ha szeretnék, sokkal jobb lenne a vi-

lág! Még hogy jobb! Tökéletes lenne a világ! Te, 

Iringó! Te miért nem szeretsz engemet, mikor én 

szeretlek tégedet, de Te, mosolykirálynő, észre 

sem veszel, még csak rám sem nézel... Miért így 

van berendezve ez a kurva világ?! Mommeg... 

Iringó... 

Mindezt szépen, becsiccsentősen, folyamato-

san előadta, na jó, a vége felé mégsem folyama-

tosan, már egy kicsit dünnyögött, persze aztán 

orra is bukott, s ott is maradt a földön. Négykéz-

lábra görnyedve, könyökölve, a homlokával a 

földön támaszkodó, a farával az égnek meredő, 

expresszionista szoborként festett. Úgy rángat-

ták fel, kétfelől tartották, össze ne roskadjon, 

mint a szárán tört kákabutyikó. Amint elenged-

ték, nyúlt volna az üveg felé. 

Ne piálj annyit haver, árt az összes májadnak, 

s az agyadnak is, pedig az nincs is, na gyere szé-

pen, gyerünk haza alukálni, kópityi-phűűű… na 

gyere szépen! Hagyjatok, a kurva anyátokat, 

nincs nekem hazám, istenem van, de hazám, az 

nincs, nektek van? Apámnak és nekem volt, de 

ellopták, anyámék ellopták, hogy akadna meg a 

gigájukban... Se csókom, se szeretőm, ne baszo-

gass, mert szájba váglak, te istentelen, hol van 

ilyenkor az a szépfiú, fogjatok le, mert megölem, 

hagyjatok gazemberek. Ne szaggasd a köntösöd, 

ember, nem vagy te Annás, hagyd magadon azt 

az inget, na, nézd már, milyen ereje van, tartsd 

rendesen, mit tökölsz, hova rohansz ember, bújj 
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ki a bokorból, mert nem megyünk utánad. Majd 

ha felveszem a bozótbugyimat. Hát ez totálkáros, 

te is miért hagytad annyit piálni, ez beléd van 

zúgva rendesen. Csak nem hagyhatjuk itt éjsza-

kára. Nem lesz kutya baja, majd csak előkerül. 

Na nemá, tiszta hülye vagy te is, ez már toxikus 

szint, teleokádja a tüdejét, oszt leáll a légzése, na 

gyere, keressük meg. Kéne egy elemlámpa, szó-

longassad már Iringó, legalább hallásból tudjuk, 

merre kóvályog. El ne aludjon, na, hallod hogy 

rohan, legalább bukna fel. Liviu...Liviu... 

Hirtelenjében teljesen kijózanodtam, meg-

szeppentem, hogy azt ne mondjam: megrendül-

tem. Ez is úgy szenved, mint én, csak lehet, hogy 

már a harmadik éve. Nesze neked, végzet asszo-

nya! Vajon, kószálnak errefelé vadlányok?  

Szólongattuk hangosan, de már nem válaszolt, 

belecsörtetett az éjszakai csalitba, az ordítozása 

egyre távolodott. Akadt egy elemlámpa, sokáig 

kutakodtunk a bokrok alatt, segítettek a rókázás-

nyomok, aztán megkerült, az elemlámpa fénye 

éppen a fejére terült. Meztelen, sáros felsőtesttel, 

összegömbölyödve az oldalán aludt, nagyokat 

horkantva, arca a tenyerével összetett kezén fe-

küdt, volt benne valami kisgyerekes. Ahogy 

megbökdösték, könyökre támaszkodott, rövid 

karján dagadtak az izmok, vaksin hunyorgott.  

Te, ez összepisilte magát, hogy vigyük haza, 

állj már lábra ember! Mi van? – már reggel van? 

– akkor miért van sötétség? Szédülek, mint falusi 

leány a liftben. Hagyjatok aludni. Iringó itt van? 

Gyere ide, Iringó, feküdj ide mellém, bújj ide jól, 

fázik a derekam, melegítsd át, ahogy szoktad! 
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Világíts jobban a szemembe, te anyaszomorító, 

adjátok ide a szemüvegemet!  

 

Rejtély, hogyan élte túl, viszonylagos épség-

ben a kalandot és a vallomást, hogyan keveredett 

vissza a barakkjába, talán lófogattal. 

 

Két nap múlva jelent meg, valamelyik autós 

kollégához csapódott, azzal hozatta magát. Nem 

merészkedett be a hálónkba, beüzent, szeretne 

beszélni velem.  

Csodálkoztam? Megszeppentem? Kíváncsi 

voltam, vagy csupán a helyzet komikumát vagy 

a drámaiságot szándékoztam kiélvezni? – már 

nem emlékszem. 

A barakktól távolabb ácsorgott, amint meglá-

tott, nem intett, nem jött közelebb, ahogy a hely-

zet megkívánta volna. Mereven kivárta, amíg 

karba font kézzel megálltam a közelében, egy ki-

csit furcsálltam a helyzetet. Szemüvegének 

egyik szárát leukoplaszt fogta össze, az arcán és 

a nyakán karcolásnyomok éktelenkedtek, a tás-

kás, korhelyes alsó szemhéja kivillant a szem-

üvege takarása alól, kifejezéstelen volt az arca, 

de már kimosdott. Vártam, induljon a szabadko-

zás vagy a vallomás, vagy ilyesmi, kíváncsi vol-

tam magamra: hogyan fogok reagálni.  

– Sétáljunk! – mondta nagy sokára, a hangjá-

ban nem volt semmiféle bűntudat. Szótlanul el-

indultunk, egy üres boxpalet mellett háttal meg-

állt, két tenyerét a szélére helyezte és a kézfejére 

telepedett.  – Üljünk le! – mondta. Egy darabig 

ismét nem szólt, megvárta, amíg én is melléje te-
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lepedek; idegesített a kifejezéstelen arca, a kö-

zelsége, a borotvaszeszének illata; aztán meg-

szólalt:  

– Nimródnak sikerült átszöknie a vadhatáron, 

Svédország felé tart, jól van. Üdvözöl, sok bol-

dog életet kíván, s nagyon sajnálja, hogy nem 

vallotta be a lányát már az elején. Levelet ne várj 

tőle, nem fog írni. 
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Liviu 

1981. október, november. Marosvásárhely. 

Iringó 

 

Azt hiszem, az első kórbonctani gyakorlat je-

lentette a mérföldkövet. Az anatómia gyakorla-

tokon a boncolást hamar meg lehetett szokni, a 

holttest élettelennek, tárgyszerűnek tűnt, az ok-

tatásunkat szolgálta, nagyobb jelentőséget nem 

tulajdonítottunk neki. Egy idő után már nem 

gondoltunk arra, hogy ez a formalinszagot 

árasztó tárgy valamikor élő, érző ember lehetett, 

csupán egy homogénbarna, vágható szemléltető 

eszköznek tekintettük. 

Más volt viszont a patológia. A friss holttesten 

még sejlik az élet nyoma, az élet még sincs sehol. 

A nyakba belevág a szike, a hasat megnyitja a 

bonckés, a belet átmetszi az olló, a koponyába 

behatol a fűrész, feltárulkoznak a tanult, színüket 

még őrző, váladékozó részletek, mégsem moz-

dul semmi, nem fáj semmi. A receptor nem fog 

jelet, az idegroston az ingerület nem fut végig, az 

acetilkolin nem bomlik el, a központ nem értel-

mez semmit, nem ad ki utasítást, az effektor pi-

hen tehát. A mozgató erő, a szervező mester in-

nen bizony elillant valahová, csupán az anatómia 

atlaszba is átmentett, bomlófélben lévő struktú-

rát hagyta maga mögött, elégedjünk meg azzal, 

tanulmányozzuk hát azt, hagyjuk a lelket másra. 

Csak az élet nélküli szerkezet maradt itt, az is-

mert elemek, amelyeket már három nyelven tu-

dunk megnevezni, és amelyeknek a kóros elvál-
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tozása megismerésünkre vár. Ez a boncasztalra 

kiterített negyvenes férfi már csupán a végső va-

csorára megért Polonius, de már nem ő eszik, ha-

nem őt – elérkezett az idő, mint ahogy majd 

mindnyájunknak elérkezik egyszer: most Polo-

nius teste a soros vacsora. Belőle falatoznak a 

baktériumcsordák, őt bontják most az enzimek, 

és ott lenn, az anyaföldben, Hamlet tettrekész, 

falánk férgei már készülődnek is a lakomára.  

Igen, az első boncolási demonstráció emléke-

zetes: gyorsul a légzés, roskadozik a remegő 

térd, támasz után tapogat a kéz, kiszalad az arc-

ból a pír. A tanár zavartalanul magyaráz, a myo-

cardium metszlapján színtelen a folt, a koszorúér 

valóban elmeszesedett, megkövesedett, koppan a 

szike ütése alatt – állunk bénultan, megrendülve. 

De semmi baj: tanulj, fiacskám, két évet, ha ad-

dig kibírod: folytathatod, megerősödhetsz, ké-

sőbb is állva maradhatsz! Mostantól tanulhatsz 

gebedésig, s akkor elviseled és elfogadod az éle-

tet, és a halált. Most tanulj a halálból, hogy majd 

szolgálhasd az életet!  

A patológiával már igazán közel kerültünk az 

emberhez, a betegséghez; egyre inkább tudato-

sult bennünk, hogy mire is adtuk a fejünket. A 

betegség lassan feltárta nekünk a látható valóját, 

a mikroszkopikus tulajdonságait, a háttérben 

zajló kórfolyamatait, azt, hogy mit is tesz az em-

berrel. Ébredeztünk: a betegség természetét ala-

posan ismernünk kell, ha harcba akarunk állni el-

lene, ha majd önállóan döntenünk kell, ha igazán 

gyógyítóvá akarunk válni. A sok, lényegtelennek 

tűnő előtanulmány indokoltsága egyre inkább a 
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helyére került, hangsúlyt nyert, felfogtuk: az ed-

digi alapok nélkül az orvoslás további tudomá-

nyából csak a kötőszavakat értenénk meg.  

A patológia volt az első igazi ébresztő tehát, 

aztán jött a tünettan, az általános sebészet, a kór-

élettan, és ami számomra a legnehezebbnek bi-

zonyult: a gyógyszertan. Akár nehéz és sok volt 

a bevágandó tananyag, akár sem: elkezdődtek a 

kórházi gyakorlatok is, ahol már valódi betegek-

kel, kíméletlen betegségekkel találkoztunk; egy-

re inkább motivált a tanulás, ugyancsak alább ad-

tunk az önérzetünkből.  

Legkedvesebb tanárom, Egon bácsi, és tantár-

gya, a belgyógyászat előszobája, a tünettan volt. 

Igazából többre számítottam, reméltem, végre 

mélyebb betekintést nyerhetek a rejtélyekbe, 

mint például a láz, vagy a fájdalom, vagy az 

asztma, azonban a szemiológia egyszerű, leíró, 

részletező, bevágandó alaptudnivalónak bizo-

nyult, legalábbis kezdetben. Egon bácsi magas, 

mosolygós úriember, művészcsalád egyik sarja. 

Beszéde leköti a figyelmet, mondatai szabato-

sak, egyszerűek, világosak voltak, mondaniva-

lója logikus, izgalmas, csak úgy ragad az em-

berre, az Isten áldja meg érte.  

 

Liviuról nem mondhatom, hogy tolakodó lett 

volna, viszont kitartóan rám tapadt. Az anyja ro-

mán, az apja magyar, ő maga tökéletesen, kultúr-

szinten beszélte mind a két nyelvet. Rám tapadt, 

valahogy úgy, mint egy hűséges kutya, de még-

sem a kutya alázatával. Csak mellém ült az előa-

dásokon, csak a közelembe sodródott a szünetek-
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ben, csak némán, mellékesen a kezembe nyomott 

egy nápolyit, vagy letett elibem egy almát. Ke-

veset beszélt, sokat hallgatott, sokat hunyorgott, 

nézett szótlanul, igyekezett a kedvemben járni. 

Kezdetben sokáig figyeltem magamat: zavar-e 

ez a néma közeledés? Közömbösen érint, vagy 

be nem vallottan jól esik, netán hájjal kenegeti az 

önértékelésemet? Vagy lehetséges, hogy éppen A 

kis herceg rókaféle40 megszelídítési folyamat 

alanya vagyok? Aztán egyre jobban megszoktam 

ezt a makacs ostromot, a horgasínam viszont so-

sem remegett meg tőle.  

A Bulevárd fasora már elhullajtotta a lombját, 

a novemberi szelek már az arcokba csapkodták a 

felkavart avart, mire eltűrtem, hogy hazáig kísér-

jen. Kezdetben, csendben lépkedett mellettem, 

keveset beszéltünk, semleges témákról, tan-

anyagról, betegekről, miegymás. Később, ami-

kor először belekaroltam, már közeledett advent, 

akkor kissé összerezzent, felém kapta a fejét, ha-

ladtunk szótlanul tovább. A csupasz, szélhaj-

szolta ágak meg-megzörrentek felettünk, a mé-

lyülő alkonyatban hagyta, vezessem; tudtam, a 

félhomályban bizonytalanul botorkál.  

– Honnan tudod a részleteket? – szegeztem 

neki hirtelen a kérdést. Éreztem, nem érte várat-

lanul, megértette mire célzok. Nem felelt azon-

 

40 – Az ember csak azt ismeri meg igazán, amit megszelídít – mondta 

a róka. – Az emberek nem érnek rá, hogy bármit is megismerjenek. Csupa 
kész holmit vásárolnak a kereskedőknél. De mivel barátkereskedők nem 

léteznek, az embereknek nincsenek is barátaik. Ha azt akarod, hogy ba-

rátod legyen, szelídíts meg engem.  (Antoine de Saint-Exupéry - A kis 
herceg) 
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nal, mégis hamarabb, mint ahogy szokott.  Meg 

voltam győződve, készült a válasszal.  

– Együtt katonáskodtunk, egymásra voltunk 

utalva, igaz, csak a leszerelés előtt pár hónappal 

futottunk össze. Sok mindent megtudtunk egy-

másról – mondta. Meglepődtem. Ettől a katona-

ságtól meglepődtem, nagyon meglepődtem: ezt 

is elhallgatta! 

– Na, és aztán? Tudtommal nem voltatok bi-

zalmas barátok, sőt, egyáltalán nem voltatok ba-

rátok, sosem beszélt rólad. Akkor hogyhogy 

ilyen jól ismered? – kérdeztem azonnal, pedig 

még jobban el kellett volna gondolkodnom. 

– De igen, jó barátok voltunk, ha csak lehetett, 

mindig együtt voltunk. Addig, ameddig meg nem 

ismertünk téged. Nyilvánvalóan ő volt az esé-

lyes, jobbnak láttam hát, ha távol maradok – 

mondta elhalóan. Éreztem a rezignációt a hang-

jában, valami végig is szaladt a hátamon. Ezt is 

eltitkolta...  

– Na, és ezt te csak úgy elfogadtad, és ő is, 

csak úgy elfogadta? Szóval én vetettem véget a 

barátságotoknak? – kérdeztem némi éllel a han-

gomban. 

Már a katolikus temetőnél jártunk, mire meg-

szólalt: 

– Miért, mit kellett volna tennem? – kérdezte, 

azzal a mentegetőző hangszínével. 

Kényelmetlenül hatott a kérdése is, a hang-

színe is, meg az is, miért nem hagytam végleg 

elsüllyedni ezt az egész dossziét. Ráadásul az or-

gona illatot sem éreztem, a hosszú ballonkabátja 
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szárnyát fel-felkapta a szél, s a combomhoz 

csapkodta, ahogy némán haladtunk.  

– Azért nem ír, mert nem akar bajba keverni, 

vagy, mert végleg lezárta ezt a fejezetet? – ve-

gyes érzelmekkel vártam a válaszát. 

– Azért nem ír, mert nem akar bajba keverni, 

és mert lezárta ezt a fejezetet – mondta Liviu.  – 

Jobb, ha nem tudsz semmi részletet, jobb, ha nem 

is tudsz róla – mondta, éppen azt, amit vártam.  

 – Csak ne ismételgesd a szavaimat! Különben 

sincs humorérzéked, egyedül szökött? – faggat-

tam tovább, komolyan kezdett fájni az undoksá-

gom is.  

Sokan megszöktek akkor az országból, több-

nyire Jugoszlávia felé úszták át a Dunát, vagy 

Magyarországra, a zöldhatáron keresztül. Jugo-

szlávia akkor már nem adta ki a szökevényeket, 

Magyarország még igen, de onnan valahogy 

nyugatra lehetett pattanni, a lakosság segített, 

összességében a visszatoloncolásról ellentmon-

dó hírek keringtek. Nimródon kívül még egy kol-

légánkról híresztelték, hogy szintén nyugatra 

dobbantott. Akiket elkaptak a határon, azokról az 

a szóbeszéd járta, hogy nagyon megverték és 

megalázták őket. Mindenesetre az ilyen szöké-

sekről senki sem mert nyíltan beszélni, mert min-

denki besúgót sejtett a másikban, és félt, nehogy 

a szeku látókörébe kerüljön. Érthető volt hát, mi-

ért nem fog levelet írni, előre óvni akart. A levele 

könnyen a szeku kezében végezhette volna, az 

meg rám nézve komoly veszélyt jelentene: azon-

nal faggatni, zaklatni és zsarolni kezdenének.  
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Azonban sehogy sem fért a fejembe, ha tény-

leg lezárta a közös életünk végső fejezetét, mégis 

miért üzent egyáltalán, és főleg hogyan? Nem 

jobb, ha végleg elfelejt? Nekem is, nem jobb, ha 

végleg elfelejtem? 

A Budai Nagy Antal utca meredek lejtőjén már 

súlyosan sötétedett, szaporázni kellett, ránk ne 

esteledjék teljesen, s elkapjon a villanyelvételes 

óra.  

– A gyerekével mi lesz, fizetett az anyjának 

gyerektartást? Miből? Mikor találkoztak utol-

jára? – faggattam tovább, éreztem: nem kellene.  

Merza Liviu úgy, és annyit bírt hallgatni, mint 

a Kilimandzsáró havas csúcsa. Zavartalanul ma-

gába vonult, kizárta a külvilágot, ha foglalkoz-

tatta valami; ilyenkor, látszólag tudomást sem 

vett a környezetéről. Ezt a tulajdonságát már is-

mertem, kezdtem megszokni, talán csodálni: 

gyors reakciók és döntések hiányában is van élet 

a Földön, talán a megfontoltság nem is annyira 

megvetendő. Mesélték, egy patológia gyakorla-

ton, a tanársegédje a csoportját szakmai kérdé-

sekkel szórakoztatta, a helyes válaszolót öt bani-

val jutalmazta. Egy ilyen alkalommal kérdésként 

a Roger kór definícióját tette fel, de senki sem 

tudta a választ. Aztán további kérdések és meg-

fejtések hangzottak el, már a gyakorlat végén jár-

tak, szedelőzködtek hazafelé, a tanársegéd, a kö-

vetkező gyakorlatról tájékoztatott, amikor Liviu 

komótosan a szavába vágott: „Szűk kamrai 

szeptum-defektus, kaparó jellegű szisztolés zö-

rej, kérem a pénzemet!” 
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Jó pár száz métert haladtunk szótlanul. El-

könyveltem, úgysem fog válaszolni, különben is 

minek szívóskodni ezen a megalázó helyzeten, 

nem eshet neki jól ez a faggatózás, én sem leszek 

okosabb, semmi sem fog változni. Már elhagy-

tuk a Poklos patakot, amikor mégis megszólalt. 

– A lány apja magas rangú katonatiszt volt, 

már a megismerkedésükkor sem nézte jó szem-

mel a bozgor41 és a nemzeti virágszál szimpátiá-

ját. Nimród, amikor hozzánk került, Dana már 

jócskán terhes lehetett, a gyerek később szület-

hetett, jóval miután áthelyezték, talán miután 

már leszereltünk. Említette, később próbált ér-

deklődni róluk, de csak annyit tudott meg, hogy 

férjhez ment, nem akar találkozni vele, de szerin-

tem inkább keményen tiltották egymástól őket, 

rögtön, amint kitudódott a viszonyuk. Katonáék-

nál egy ilyen távoltartás igazán nem nagy ügy, 

vannak rá módszerek – magyarázta a helyzetet 

Merza Liviu. 

Képkockák szaladtak a szemem előtt, többet 

sosem fogok első felindulásomban dönteni.  

– Tudtommal gyerektartást nem fizetett, nem 

is nagyon lett volna miből, de szerintem nem is 

várták el tőle. Dana férje, állítólag a gyereket a 

nevére vette. Nimród, a kis Danát, valószínű 

soha nem is látta, tudtam volna, ha mégis, leg-

alábbis addig nem, amíg le nem szereltünk – 

folytatta a beszámolót Merza Liviu. – Persze 

Nimródnál biztosra semmit sem lehetett tudni – 

 

41 Bozgor: az erdélyi magyarok román gúnyneve, hazátlant jelent. 
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vetette még oda a lándzsát Merza Liviu. Jól idő-

zített és jól célzott: a lándzsa célba talált.  

A mélyülő alkonyban a közelgő havazás elő-

érzetét károgta a felettünk kavargó varjúraj. A 

Csere erdő felől érkeztek, hosszú soraikat hiába 

hajszolta ide-oda egy-egy szélroham, mert kitar-

tóan irányba szálltak vissza. A városközpont felé 

tartó égi karavánjuk elejét már nem lehetett látni, 

elnyelte őket a beálló sötétség. Vég nélküli gon-

dolatok, érzelmek és kérdések kavarogtak az én 

fejemben is.  

– Ígérem, többet nem faggatlak, csak azt 

mondd meg, honnan tudod, hogy jól van? – kér-

deztem halkan. 

Merza Liviu nem volt hajlandó többet elárulni. 

Úgy tett, ahogy szokott, mintha nem is hallaná a 

kérdést. Akkor kísért először hazáig, hanem ak-

kor Sapa nem várt a lépcsőház előtt, nem nyújto-

gatta a nyakát, nem álldogáltunk sokáig a bejá-

ratnál, a cipőm orrával sem rajzolgattam fontos 

ábrákat a járdára. Rutinos, érzelemmentes és 

gyors volt az elköszönés is, vészesen közeledett 

a várost elnyelő sötét erő. 

 Merza Liviu, lassan az életem járulékos tarto-

zékává vált, úgy, mint egy megszokott, érdekte-

len tárgy, ami jelentőség nélkül kitölti a teret, 

aminek a jelenlétét éppen, hogy észrevesszük, a 

hiányát egyszerűen konstatáljuk, nélküle is meg-

vagyunk, nélküle is haladnak a dolgok a maguk 

rendjén. A nagy jelenet az utcán, az előtérben 

zajlik, a hős és a hősnő a fókuszban epekedve 

néz egymásra, de a hangulat megkívánja a hát-

térben sétáló járókelőt is, a kirakat is a próbaba-
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bát. Ilyesfajta mellékszereplővé lépett elő hát az 

életemben Merza Liviu. Az előadásokon tovább-

ra is mellettem kötött ki, ha mégsem, akkor mö-

göttem, hozzám közel. Éreztem a tarkómat vizs-

lató tekintetét, az erotikus képzelgéseit, az elfoj-

tott sóhajait. Láttam, amint a félhomályos, hű-

vös, hónapos szobájának nyöszörgő magányában 

a kezem felé nyúlva levegőbe markol, láttam, 

amint a kivetülő alakomat vetkőzteti. Részemről 

semmi borzongás.  

Gonosz voltam? Megalkuvó? Kegyes úrnő 

voltam, aki a hódolóját nagylelkűen megajándé-

kozza a saját jelenlétével, a toleranciájával, azért 

hogy legyezze a saját hiúságát? Miért, mit kellett 

volna tennem? Talán őszintén, kategorikusan 

utasítsam el, szembesítsem az érzéseimmel?  

„Nézd, Liviu! Nagyon jól tudod, én Nimródot 

szeretem! Bármilyen is volt, bármi is történt, én 

sosem fogom őt kiverni a fejemből. Minden hoz-

zám közeledő férfit, ezután őhozzá fogok hason-

lítani. A hajához, a szeméhez, a járásához, a 

gyors észjárásához, a szúrós borostájához, az il-

latához. Ez van! Te éppen az ellenkezője vagy, 

sosem foglak férfiként szeretni. Hízelgő a ra-

gaszkodásod, a kitartásod; félek is ezt kimonda-

ni, de sokszor, mégis jól esik a figyelmed. A saját 

bőrömön érzem, szenvedsz miattam, mégis tudo-

másul kell venned, így tisztességes. Nem bánom, 

maradjunk barátok, de ennyi, és nem több! Jobb 

lenne, ha találnál valakit, akivel kölcsönösen 

szeretnétek egymást.”  
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Vajon, ez lett volna a helyes hozzáállás, vagy 

jó volt úgy, ahogyan a dolgok haladtak a maguk 

rendjén? Vagy a maguk elkendőzésében?  

Az esti gyakorlatok után sokszor megvárt, ha-

zakísért, koppantak a hallgatag lépteink, az olva-

sóteremben együtt készültünk a vizsgákra, udva-

riasan megköszöntem a zsebéből előkerülő, keze 

melegét őrző almát, megkínáltam a szendvics-

emből, harapj csak bele, majd a végét elfogadom 

– mondta, sötétedéskor igyekeztünk időben ha-

zaérni, belekaroltam, inkább csak mert a sötét-

ben bizonytalan volt a járása, sosem fogtuk egy-

más kezét.  

A tegnap észrevettem a hiányát, ma már har-

madik napja, hogy nem mutatkozik, a délutáni 

gyakorlat után sem várt rám. Szólt volna előre, 

ha valami miatt kimarad, az előadásokról nem 

szokott lógni. A tegnap csak egyszerűen tudato-

sult az elmaradása, okok meg sem fordultak a fe-

jemben, ma furcsállom, miért hiányzik a látóte-

remből, sejtem, holnap aggódni fogok érte. Nem 

barátkozott senkivel, legalábbis tudomásom sze-

rint nem. A csoporttársai sem tudtak többet róla, 

mint én: valahol albérletben lakik, egyedül. A 

csoportvezető tanára a titkárságra irányított. A 

személyzetis ősz hajú, a kézfeje májfoltos, gyor-

san, készségesen előkereste a címét.  

– A barátja? – kérdezte mosolyogva. Elgon-

dolkodtam egy pillanatra. „Nem, nem a barátom, 

csak közeli ismerősöm” – mondtam magamban.  

– Igen, a barátom. Köszönöm a segítségét! – 

mondtam a titkárnőnek.  
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– Nagyon szívesen! A harmadéven alakulnak 

ki a legtartósabb barátságok – mondta.  – Sok-

szor egy életre szólóan. Még sosem járt nála? – 

kérdezte.  

– Nem, még sosem – mondtam. Magázott, fel-

nőtt lennék?  

 

A Szerpentin alatt lakott, a földszinti ablaka a 

November 7-re nézett. Jó harmincas, értelmes te-

kintetű nő nyitott ajtót, fillérnyi anyajegy díszel-

gett a bal szájzuga mellett, kötényébe törölgette 

a kezét.  

– Szervusz, Iringó! – köszönt rám, pedig elő-

ször láttam. – Liviu már vár, a tegnapra várt. Teg-

napelőtt mondta, el fogsz jönni. Tatár Csilla – 

nyújtotta felém a kezét. 

– Szervusz! – mondtam. – Nyeste Iringó. 

Merza Liviut keresem, azt mondták itt lakik – ki-

csit meg voltam lepődve. 

– Gyere már be, Liviu sokat mesélt rólad, erre 

van a szobája – mondta. Liviu nem beszédes, 

gondoltam, amint a zegzugos folyosón bekísért. 

Nyitott ajtójú fürdőszoba előtt haladtunk el, egy 

fiúcska kotolt a bilin, türelmetlenül nyafizott: 

„Anya, anya, gyeje máj, kakáltam.” 

– Már megyek is, aranyoskám – mondta.  – 

Karcsi, a férjem csak estére kerekedik haza – ve-

tette oda nekem, a gyerekhez sietett.  

Kopogtam, „Igen!” – hallatszott bentről. 

Amint beléptem a szobájába, nehéz szag ütötte 

meg az orromat, igyekeztem nem fintorogni. Fel-

polcolt lábbal feküdt, éppen az ágya előtti ala-
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csony asztalon álló tálacskába mártogatott va-

lami rongyot, kicsavarta, a bokájára borította.  

– Ólomecet – mondta. – Félreléptem, kibi-

csaklott – intett a fejével a bokája felé. – Jobb, ha 

az ember az egyenes úton marad. A tegnapra vár-

talak – vaksin fixírozott.  – Az ólomecet árasztja 

ezt a nehéz szagot – mondta. Erre azért nem szá-

mítottam. – Nagyon örülök, hogy eljöttél a sze-

rény hajlékomba. Szia!  – mondta.  

A szobája világos és meleg volt, hosszú köny-

vespolc és könyv borította az egyik falat, szépen 

sorba rendezve; doktor Pedantéria jutott 

eszembe, körülnézelődtem.  

– Szeretem, ha a helyén vannak a dolgaim – 

mondta.  – Szeretem, ha vakon is megtalálom, 

amit akarok.  

Rápillantottam a bebugyolált bokájára, a vá-

gásra megérett körmeire, inkább a könyvek érde-

keltek: főleg Kriterion sorozat, Új világ, Révai 

lexikon, román költők, Liviu Rebreanu akasz-

tottjainak erdeje, Sadoveanu, reprodukciós fest-

mény-albumok, Szentágothai.  

– Fáj, nincs eltörve? – kérdeztem. Intett, hogy 

nem. – A bozótbugyidat hol tartod? Ezek a te 

könyveid? Az üres butykosaidat visszaváltod?     

– Ülj le! – mondta, nézegettem tovább a köny-

veit. – Jó, ha nem: nem! Akkor feküdj ide mel-

lém egy kicsit! Csilla nem fog megzavarni. – 

mondta.  

Még a végén kiderül, józan állapotában is van 

valamennyi humorérzéke. Nem mosolyodtam el, 

még magamban sem, és nem is borzongtam meg. 
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– Lemezjátszód nincs?  – éreztem, nem kel-

lene átvennem a stílusát. – Hallottál már Chopin-

ről, tudod, amelyik a Dentesben nyomja a basz-

szust.  

– Kölcsönadtam Nimródnak, az összes bake-

littel együtt, azt mondta, most az a menő, nem a 

Paloma blanca. Van annak már vagy két éve, 

hogy elkommunizálta, mint kolhozelnök a trá-

gyadombot.    Megírom majd neki, jöjjön, adja 

vissza. Az e-moll zongoraversenyre gondolsz?  

– Tudod Nimród címét?  – szaladt ki a számon.  

– Vannak rövidebb darabjai is, mazurkák, etű-

dök, noktürnök, polonézek. Jaj, az a romantika! 

Én csak az e-moll zongoraversenyét ismerem – 

motyogta elhalóan, azzal a mentegetőző hangsú-

lyával.     

 – Honnan vagy ennyire kikupálva, ha nem 

csalódom? Tulajdonképpen hová valósi vagy?  

– Annyira nem vagyok kikupálva, csak volt 

egy nagyon kedves, sánta énektanárnőm – men-

tegetőzött Merza Liviu. – Az osztály semmibe 

sem vette, amint lelkesen magyarázta a dúr és 

moll skálákat, példákat is énekelt mellé, le is 

szolmizálta.   Minden órára behozott egy lemez-

játszót, különböző klasszikusokat mutatott be. 

Asszem én voltam az egyedüli, aki figyeltem, a 

többiek rici-pici, vagy amőba – hatásszünet.  – A 

pártfogásába vett, külön foglalkozott velem, le-

mezeket adott kölcsön, elmagyarázta, mire fi-

gyeljek, tanítgatott szolmizálni, giccses-értékes, 

az öregjeimnek is tetszett. Az általánosból éppen 

akkor került át a középiskolába, amikor a kilen-

cedikbe léptem. Mind hajtogatta, aki a kottát is-
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meri, az minden tantárgyból jó lesz – Merza Li-

viu itt elhallgatott. – Majd a gyerekeinket mi is 

keményen zenére fogjuk nevelni – ilyen hossza-

san és bátran még nem hallottam beszélni, pedig 

nem éreztem, hogy spicces lenne. Egyre jobban 

kezdtem ráfigyelni.  

– A végét nem értettem kristálytisztán, de ne 

ismételd el – mondta Nyeste Iringó.  

Eldiskurálgattunk. Szent László városából 

származik, az ablaka a Körösre néz. Az anyja ro-

mánt tanít, liciben, délről érkezett a városba, 

könyvből tanult magyarul, alig van akcentusa, de 

ott mindenki kétnyelvű.  

– Itt is, láthatod! – mondtam.    Az apja ott szü-

letett, mentőápoló, olyan középkáder, posztlice-

ális, néha magával vitte mentőzni. Egyszer egy 

balesethez mentek, egy fiatal gyerek feküdt az 

úttesten, egy teherautó előtt, két méter vérben, 

csődület, az apja hányt, ő is rosszul lett. Miért 

mondtad ezt el nekem? Hát csak úgy! A sebészet 

gyakorlatot nem Naftali tartotta, hanem valami 

bunkó tanársegéd. Azzal jött, hogy reanimálás-

nál a mesterséges lélegeztetést nem kötélen kell 

végezni, sem nem puha ágyban, hanem kemény 

alapon. Tényleg beképzelt bunkó. Egon bá, vi-

szont jó fej. Be kell vágni a splenomegaliát, ki-

csit sok. Nem megyek semmi röntgenre, minek, 

pár nap múlva lábra állok.      

Lassan ránk alkonyodott, nem gyújtottunk vi-

lágot. Kopogás, Csilla nyitott be, valaki beszélni 

szeretne pár szót Liviuval. Velem? Igen, veled! 

Ki? Nem mondta, behívhatom? Persze! Felkap-

csolhatom a villanyt? Igen, kérlek! 
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Magas, hórihorgas, sovány arcú férfi lépett be, 

románul köszönt jó estét, a nevére nem emlék-

szem, Csilla a nyitott ajtóban megállt, az idegen 

Liviuhoz beszélt.  

– Jó estét Doktor Úr! Bocsánatot kérek a zava-

rásért! Bizonyára nem ismer fel, én vagyok az, 

akire a napokban, a sötétben rákiáltott, és akit el-

rántott a vonat elől. Igen, valóban meg akartam 

tenni, de miután elrántott és mindketten az 

árokba estünk, már akkor megbántam. Később 

tudatosult bennem, hogy amikor felém szaladt, 

még normális volt a lépte, de amint a sötétben 

távolodott, már alig bírt járni, annyira bicegett. 

Gondolom akkor, a sötétben megsérülhetett a 

lába, nagyon sajnálom. Kinyomoztam a kiben-

létét, ezzel a csekély csomaggal szeretném meg-

hálálni az életemet, habár természetesen mind-

nyájan tudjuk, egy közönséges balesetről volt 

szó. Éppen arra jártunk, én el voltam gondol-

kodva, nem vettem észre a közeledő vonatot. 

Szerencsém volt a gyors lélekjelenlétével   – egy 

szatyrot tett le a borogatótálka mellé. – Kérem, 

forduljon hozzám bizalommal, ha bármiben se-

gíthetek, a címemet és a telefonszámomat a cso-

magban megtalálja... Hát akkor nem is zavarok 

tovább. Még egyszer köszönök mindent – mie-

lőtt bárki is megszólalhatott volna, meghajolt és 

hátrálva távozott, Csilla kikísérte. 

A csomagból narancs, mandarin, kávé, csoko-

ládé, sonkakonzerv és egy névjegykártya került 

elő. Kiderült, a gazdája közismert, magas rangú 

rendőrtiszt. A megelőlegezett „doktor”, és az ak-
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koriban rossz szemmel nézett „úr” megszólítás, 

külön-külön is szokatlan volt abban az időben.  

 

Végül is sikerült rábeszélni: azt a kibicsaklott, 

kékeszöld színben pompázó, dagadt bokát szak-

szerűen el kell látni, nagy nehezen beleegyezett. 

Nem voltam rest, felhívtam az idegent, úgyhogy 

Liviut rendőrautó szállította ide-oda az ortopédi-

ára.  Egy hétre fekvőgipszet kapott, később az 

évfolyamtársaink nagy csodálkozására, egy hó-

napon át rendőrautóval érkezett az előadásokra, 

azzal is távozott. Amint az ép lábát előre lendí-

tette, a járógipszes, merev végtagja a medencéjé-

ből csavarodott kifelé. 

 Amúgy megnőtt az ázsiója, elkönyvelték: a 

kékek titkos embere. Mivel a sérülésének körül-

ményeit elhallgatta, olyan hatvanszázaléknyit 

nőtt a szememben. 
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Lófogú 

1982. március, Marosvásárhely. Iringó. 

 

Telt a harmadév: a téli vizsga, a kórházi gya-

korlatok, a szörnyen nehéz gyógyszertan, a meg-

rendítő patológia, a kórélettan, az általános sebé-

szet. Belevetettem magamat a tanulásba, egyre 

jobban ment, lefoglalta a gondolataimat. Ugyan-

ezt láttam a kollégáknál is: az első két évben a 

vizsgákon sokan megelégedtek az átmenő jegy-

gyel, örültek annak is, viszont a harmadév után a 

többség már csendben igyekezett jelesre vizs-

gázni. Komolyodtunk, értünk, az elégséges osz-

tályzatot már magunk, és a többiek előtt is res-

telltük. Mindez azért történhetett, mert elkezdő-

dött a klinikum, az orvoslás nagy diszciplínáival 

való közvetlen találkozás.  

A harmadéveseket, az első féléves, általános 

sebészeti vizsga után már beengedték a műtőbe. 

Az aprólékos kézmosás és a szertartásos beöltö-

zés után a bátor vállalkozók már kampózhattak, 

közvetlenül láthatták a sötétvörösen szivárgó vé-

nás-, és a világos-vörösen spriccelő, verőeres 

vérzés közötti különbséget. A jód jellegzetes 

szaga betölti a műtő levegőjét, éles fény esik a 

steril lepedőkkel körbe izolált műtéti területre, 

kesztyűs kéz, marokra fogott szike közeledik, 

nem vetnek árnyékot. A határozott metszés nyo-

mán szétnyílik a felhám, feltárul a csillo-

gó-sárga, gyöngyhalmaz-szerű zsírszövet, ott 

egy erecskéből vér buggyan elő, már rá is kattant 

a fénylő csipesz, törlés, tampon, csak bámulsz: 
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mennyire tiszta, vérmentes az anatómia atlaszból 

ismert tájék. Vörös izomzaton hatol tovább a szi-

ke, csipeszek szorulnak a vér-buzgárok nyakán, 

fürge ujjak vetik rá a csomót, olló metszi a cér-

nát, töröl a tampon. Az már a parietális peri-

toneum, ujjak tolják félre a csepleszt, ujjak ko-

tornak bele a hasba, V alakra nyitott ujjak tágíta-

nak a feltáráson, tampon, kampó: „...tartsa ezt a 

tágasságot, kolléga!”, valaki igazít a műtéti lám-

pán, elgyengül a kolléga lába: meg ne remegjen 

az a szike, még szerencse, hogy nincs itt egy na-

gyobb verőér! Szinte zajtalanul folyik a feltárás, 

szinte önálló életet élnek a kezek: az most a 

mélyben kutat, most felfelé fordul, csillogó mű-

szer csattan a tenyéren, ez egy villámgyors cso-

mót produkál, ismét az olló, ez letöröl egy vér-

foltot. Egyenes Kocher-t! Péant!42, hallatszik egy 

maszk mögül. A halk, varázslatos szavakat el-

nyomja a gépi lihegés, de a hat összehangolt kéz 

félszavakból is megérti egymást, rejtélyes mű-

szerek sorakoznak a guruló asztalon, verejtékpa-

tak csurran a kolléga hátán. A kolléga a Tanag-

rát43 fogja gyakorolni. 

A belgyógyászat-gyakorlatokon kerültünk 

először igazán betegközelbe. Most már önállóan, 

szemtől szembe kérdezhetjük ki őket: a család-

jukról, az életmódjukról, a panaszaikról érdeklő-

dünk. Zavarba ejtő a felénk irányuló bizalmuk és 

a tiszteletük: doktor úrnak, vagy doktornőnek 

 

42 Sebészi csipeszek. 
43 Tanagra: a sebészi varrócérna csomózási módja. 
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szólítanak bennünket. Az „úr” megszólítás szo-

katlan: a kor ideológiája megkívánta az „elvtár-

sat”, de mégse túlozzunk, valljuk be: ezt a meg-

szólítást a köreinkben alig használta valaki.  

Meglepőek a készséges válaszok. Örömmel, 

aprólékos részletezéssel tárják fel magukat, az 

évtizedek óta hurcolt és tökéletesre ápolt pa-

naszt, azt, amire eddig minden tekintély csak le-

gyintett, vagy amit meg sem hallgatott. Most 

végre jelentőséget nyert az a régi történés. „Húsz 

évvel ezelőtt, nyáron, egy pénteki délután, úgy öt 

óra irányában, amikor pakoltuk össze a betonke-

verőt, de nem is, mert már ősz volt, már sárgultak 

a levelek, amikor a postás – az új postás, mert a 

régit nyugdíjazták – rám köszönt, nos, akkor hir-

telen felugrottam, na, akkor nyilallt a derekamba, 

pont ide né, ahol az ujjam van, na, azóta is vi-

gyázni kell a hajolgatással... Nem, most a has-

nyálmirigy miatt fektetett be a tanár úr.”  

A panaszkodó boldog, a megkönnyebbülés 

mosolya kiül az arcára: végre szakértői meghall-

gatásra lelt. Nem vár el semmi tanácsot, a tekin-

tete hálás, mert most ő a fontos: a panaszát le is 

jegyezték: tollal, papírra.  

Gyakoroltuk a szóözönből kihámozni a lénye-

get, a releváns információt, azt a sort, ami a sze-

miológia jegyzetben, a listában le vagyon írva, és 

amire majd alapozni lehet. Kezdtük megérteni, 

hogy a nagyapa kicsapongó lakomái, az apa kor-

hely élete, vagy a leányanya futó kalandozásai 

bizony az utódon is, akár életre szólóan konkrét 

nyomot hagyhat. Gyűjtöttük az adatot a szerzett 

és az önként vállalt életmód-rizikókról, hogy 
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majd mérlegelhessük a lehetséges teendőt. Köz-

ben megtapasztaltuk a kellő időben és ideig el-

követett hallgatás, a meghallgatás és a ráfigyelés 

gyógyító erejét. Egy jó szó, egy megértő bólintás 

gyógyír a szenvedőnek. Tágult az orvoslás vi-

lága; óráról órára, gyakorlatról gyakorlatra fi-

gyeltünk, okosodtunk, tapasztaltunk, szűkült az 

egónk. 

  

Lekéstem a kórbonctan előadást, ugyancsak 

szaporáztam felfelé. Langyos szellő birizgálta az 

arcomat, a sapkám alól kilógó fürtjeimbe kapott, 

s ismerős illatfelhőket sodort a tavaszi levegőt 

szimatoló orromba. A megroggyant hókupacok 

alól erecskék szivárognak elő, a macskaköves 

kaptató réseiben vékony csermelyekbe csurran-

nak össze, az aljban már kis patakokba gyűlnek 

– a hátuk megcsillan, ahogy átfolynak és szétte-

rülnek a járdán. 

Felfelé haladva, lépteimmel a száraz szigete-

ket keresve, már messziről észreveszem a kap-

tató tetején állingáló, ősz hajú titkárnőt. Moso-

lyogva int felém, ahogy közeledek – bizonyára ő 

is az érkező tavasznak örül. Mosolyát viszo-

nozva ráköszönök, igyekeznék tovább haladni. 

– Üdvözlöm, Iringó! Kérem, álljon meg egy 

pillanatra, üzenetem van a számára, de ne ijedjen 

meg, nincsen semmi baj. X elvtárs beszélni sze-

retne magával, Kéri, fáradjon be az irodájába – 

mondta kedvesen, továbbra is mosolyogva.  

– Most? De hát így is lekéstem az előadást, 

nem ér rá utána? – kérdeztem csodálkozva. Még 

fel sem fogtam a helyzetet.  
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– Sajnos nem, most szeretne beszélni magával 

– félénknek tűnik a mosolya.  

Lassan tudatosult bennem a lényeg, a tarkó-

mon felkúszó bizsergéssel kezdődött. X elvtár-

sat, az egyetem szekusát, egymás között Lófogú-

nak neveztük. A felső fogsora ijesztően előre me-

redt, szemmel láthatóan folyamatos erőfeszíté-

sébe került, hogy csukva tartsa, és a szájával el-

rejtse, így még elviselhető is volt az arca.  Amint 

lazított, a felső ajka felcsattanva fedte fel a ré-

misztő látványt, a nyerítő lónak beillő felső fo-

gazatát. Később, ötödéven a Fül-Orr-Gége pro-

fesszorunk valósággal belénk döngölte a ma-

dárarc, az okklúziós zavar, az árkád-szájpad és a 

következményes szájlégzés átkairól szóló tanait. 

A csecsemőkori és a későbbi ujjszopást tette fe-

lelőssé – addig nem is gondoltam a szájlégzés 

okaira és a szerteágazó következményeire.  

X elvtárs, amúgy nem sok vizet zavart. A he-

lyes és hazafias viselkedés fő irányvonalaiból 

tartott eligazítást az útlevelet kérelmezőknek, ez 

volt a dolga; a kérelemhez csatolni kell a bele-

egyező aláírását, mesélték a felsősök. Az útleve-

let, a külföldről visszatérőktől, biztonságos meg-

őrzés céljából átvette, a megtérő hazafit a külföl-

dön szerzett tapasztalatairól és a kapcsolatairól 

kifaggatta, mesélték. X elvtárs, összességében 

nem malignus, mesélték, de senki sem tudta, 

ezen nélkülözhetetlen feladatán kívül, X elvtárs 

pontosan mi egyébre használatos. Néha felbuk-

kant a folyosókon, a katonai oktatáson, benézett 

a gyakorlatokra, nem sokat időzött, tényleg be-

nignusnak tűnt. A haza történelmének előadásait 
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a román és a magyar tagozatnak együtt tartották, 

a teljes évfolyamot befogadó nagy díszteremben, 

ott viszont minden alkalommal megjelent. Szót-

lanul benyitott, körülnézett, alvajáróként elha-

ladt a rösleri tanok cáfolatait lelkesen fejtegető 

töritanár előtt, egy ideig kibámult az ablakon, az-

tán ugyanúgy kivonult. Ilyenkor lehetett jobban 

megfigyelni a görnyedt testtartását, az előreeső 

vállát, a hosszú, merev nyakát. Valahogy sajná-

latra méltónak tűnt X elvtárs: az összeszorított 

szája és a kényszertartása bizonyára hamar lefá-

rasztja, gondoltam. Antalgiás anteflexio, okklú-

ziós zavar, szájlégzés, a hátraeső nyelvgyöktől 

szakaszolt, felületes alvás, kialvatlan éjszakák, 

harapós másnapos hangulat – állapítanám meg 

most, első ránézésre. Mindennek kinéznéd X 

elvtársat, leginkább a kaptárt felügyelő méhész-

nek, csak éppen szekusnak nem, pedig mindenki 

tudta róla.  

X elvtárs rezidenciája a főépülettől nyugatra, 

a macskaköves kaptató végén fekszik. Biztosan 

Nimród miatt hívat, zúdult rám a rémület. Hirte-

len azt éreztem, amit a szükségét végző vad érez-

het, ha a hajtók ordítását hordja feléje a szél. Mit 

mondjak, jaj mit mondjak, ha faggatni kezd?  

A bejárati ajtó üveges ablakán át láttam, az 

előszoba üres, nem tartózkodik ott senki. Tana-

kodtam egy pillanatig, kopogjak-e, aztán mégis 

anélkül nyitottam be. Egészen alacsony volt a 

mennyezet, feltartott kézzel meg is érinthetném, 

sőt tarthatnám a tenyeremmel is, mint a kariatida. 

Csak egyetlen kopott karosszék árválkodott a fal 

mellett, más semmi. K., ezen a széken csak gör-
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nyedten tudna megállni, felegyenesedve a feje a 

plafonba ütközne, beverné, talán ki is sebesedne, 

be kellene jódozni, gondoltam. Párnát kell tenni 

a fejére, vagy ki kell párnázni a plafont, akkor a 

baj elkerülhető, gondoltam.44  

Inkább csak megérintettem a szemközti ajtót, 

nagyon halkan kopogtam. Vajon személyesen 

nyit ajtót? – vagy csak kiszól: Szabad! Hogy fog 

szólítani? Jaj, nem csináltam semmit! 

Porfirij45 az ablaknak háttal ülve fogadott, vo-

násait félhomály mosta el. Természetesen az ál-

lam hivatalos nyelvén szólaltam meg. Ez csak 

természetes. 

– Jó napot! – mondtam. 

– Jó napot! – mondta Porfirij. 

Ez a Porfirij szórakozottnak tűnt. Nem futko-

sott fel alá, nem fecsegett üresen az ülő életmód 

ártalmairól, az aranyérbántalmairól, a kihallga-

tási tapasztalatairól, a magánéletéről, a félelme-

iről, testi adottságainak borzalmairól, nem ne-

vetgélt.  

Porfirij a nevemen szólított, leültetett a másfél 

méternyi széles íróasztalához, magával szemben. 

A háta mögötti ablak függönye szélesre volt 

tárva, a csupasz platánok koronáján át az eget lát-

tam, az arcomra esett a tavaszi fény. A beszéde 

összeszedett, lényegre törő, nem kihallgatás-jel-

legű – inkább a munkahelyi kötelesség letudása, 

aztán pipa. Egészen másra vártam. Mondatainak 

 

44 Utalás Franz Kafka, A per egyik színére. 
45 Porfirij: A Bűn és bűnhődés vizsgálóbírója. 
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szünetében igyekezett a kiálló metszőit az össze-

szorított ajkaival elfedni, nyilvánvaló volt: tuda-

tában van a fogyatékosságának. A beszélő part-

nert akarja megkímélni, vagy számára bántó a 

helyzet? – gondoltam. Többnyire szórakozottan 

maga elé nézett, csak időnként pillantott a feszül-

ten figyelő szemeimbe, vajon ez a hányadik val-

latása? A szavaitól lassan megnyugodtam, vi-

szont amint felfogtam a szándékát, egy másik 

fajta nyugtalanság lépett elő, de mégsem az a fé-

lelmetes, mint amire gondoltam, – mindaddig… 

– Foglaljon helyet, Iringó! Ritka neve van, be-

vallom még nem találkoztam ezzel a névvel, 

szép a csengése, utánanéztem, az én anyanyel-

vemben nincs megfelelője, talán más nyelvben 

sem. Bizonyára virágnévből származik – félén-

ken bólintottam.  – Nos, ne raboljuk egymás ide-

jét, azért kérettem, mert fel akarom kínálni ma-

gának a segítségünket. Tudjuk, a szülei nem a 

képzettségüknek megfelelő munkát végzik, ez 

számukra, bizonyára fájdalmas, a társadalmunk 

számára sajnálatos pazarlás. Tudja, magát az 

egyetem elvégzése után az országba bárhová ki-

helyezhetik, azt el kell majd fogadnia, és akkor 

el kell hagynia a szülővárosát, távol kerül a szü-

leitől. Amikor az orvosira felvételizett, ezzel 

tisztában volt. Maga, Iringó, értelmes, lelkiisme-

retes és szorgalmas, sok ilyen emberre van szük-

sége a társadalmunknak. A gondjainkat értelmes, 

megbízható, kollaboráló emberek képesek eny-

híteni – fejtegette.  

Egy ideig elhallgatott, egy golyóstollal bab-

rált, ki-be pattintgatta. – Nos, fel tudom kínálni a 
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segítségemet, hogy az egyetem elvégzése után a 

városunkban, vagy a közelben maradhasson, itt 

kapjon munkát, s azt is, hogy a szülei az őket 

megillető munkahelyre kerüljenek. Cserébe, csu-

pán arra kérem, a továbbiakban segítse a mi 

munkánkat, legyen a csapatunk láthatatlan tagja 

– különleges erők kezdték el markolászni a tor-

komat, még mindig nem nézett rám. – Társadal-

munknak sok tudatlan, vagy tudatos ellensége 

van – folytatta. – Ezt nem vitathatja, ismernünk 

kell őket, készenlétben kell álljunk, legyen ebben 

a segítségünkre... – Nem, nem kell most vála-

szolnia, természetesen nem várom el, mi is em-

berek lennénk, egymásra vagyunk utalva. Ha el-

készült a válasszal, vegye fel velem a kapcsola-

tot… – És kérem, ne feledje, az orvosi munka 

mellett még gyerekeket is szülhet – most felpil-

lantott, a szemembe nézett, éreztem: elsápadok, 

a mennyezet még mélyebbre ereszkedik. – A tár-

sadalmunknak szüksége van gyerekekre, ők fog-

ják megalapozni jövőnket, nulláról kezdhetjük a 

tanításukat. Egy erős nő sok mindenre képes – 

elhallgatott, szórakozottan várta, hogy ülepedje-

nek a szavai. Nem fürkészte a döbbent arcomat, 

hanem furcsa ábrákat kezdett el rajzolgatni egy 

fecnire, aztán nagy sokára ismét megszólalt, 

most már tartósan, cipollasan az arcomat vizs-

latta. – Az útlevélkérelmét mindenféleképpen 

jóvá fogom hagyni – szinte suttogta, tagolva a 

szavakat, hosszú csend következett.  

Nem kérelmeztem semmilyen útlevelet, meg-

értettem, az enyéimnek azt kell mondanom, út-
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levélkérelemről tájékozódtam nála, amiatt keres-

tem fel, a beszélgetésünket el kell titkolnom.  

Vártam, most már térjen végre a lényegre: fag-

gasson Nimródról, az abortuszról, fenyegessen, 

gyötörjön és zsarolja ki belőlem az akaratát. Meg 

voltam győződve mindenről tud, talán Nimródot 

a határon mégis elkapták, Imolát is lecsukták. 

Bénultan hallgattam, szerettem volna elfutni. 

– Mint említettem, mi is emberek vagyunk, 

maguk, orvostanhallgatók a társadalmunk értel-

mes befektetései. Meg fogjuk védeni magukat, 

még saját maguktól is! – hangsúlyozta az „értel-

mes” -t. – Most pedig igyekezzék, még eléri az 

előadás közepét – mondta végül, közben felállt, 

továbbra is a szemembe fúrta a tekintetét. Azt 

hittem, nem hallok jól.  

És mégis: vége! Kikísért! Rettegtem, nehogy 

kezet nyújtson, mert akkor össze fogok roskadni, 

de csak az ajtót nyitotta ki előttem. Arra koncent-

ráltam, hogy többször is a „societatea noastră” 

kifejezést használta, az akkoriban kötelező hivat-

kozási alap, a „patria noastră” helyett. Mindkét 

főnév nőnemű, tehát a társadalom és a haza fo-

gamzóképes, gondoltam. A semleges nemű 

partidul nostru”46 kifejezés egyszer sem hangzott 

el. A semleges nem megtermékenyítésre képte-

len, gondoltam.  

Azért esik nehezére a mosolygás, mert tudja: a 

lófoga miatt a mosolya visszataszító. Kényszer-

ből szigorú, gondoltam. 

 

46 Societatea noastră, patria noastră – nőnemű román főnevek (társa-
dalmunk, hazánk); Partidul nostru: semlegesnemű főnév (pártunk). 
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– Ez az ember hisz az elveiben! – ismételgette 

magában a csapdából kiszabadult madár, amint 

tovaröppenve mélyeket ízlelgetett a frissítő, fel-

szabadító, életet és erőt és haladékot adó kora ta-

vaszi levegőből.  
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Mindkettőtöket egyformán 

1982. március vége. Marosvásárhely és Nim-

ród szülőfaluja Máramarosban. Iringó. 

 

Hetekig elkerültem a kaptatót, inkább a hosz-

szabb kerülőt jelentő főbejárat, a széles lépcsők 

felé vettem az utamat, csak hogy ne lássam azt a 

nyomasztó mennyezetű vallatóépületet. Az ese-

ményt követő hetekben, az előadások szünetei-

ben, Porfirij többször is elvonult a folyosón, 

mintha éppen arra akadt volna dolga. Én, ha fel-

bukkant, igyekeztem úgy tenni, mintha nem vet-

tem volna észre, a gyomromat markolászó ökölre 

figyeltem. Porfirij, szerencsére nem nézett sen-

kire, rám sem, csak közömbösen, alvajárósan e-

lőre, mint aki az élet dolgaival van elfoglalva. 

Vajon tanítják a szekus-iskolában a perifériás lá-

tás tökéletesítését? – gondoltam. Ilyenkor, ami-

kor felbukkant, napokig bennem élt a rettegés, 

hogy ismét hívat. Azt mondom majd, minden 

energiámat elviszi a tanulás, szívesen elfogadok 

majd bármilyen orvosi állást, az országban bár-

hol, amire a tanulmányi átlagom majd jogosít. A 

szüleim is elégedettek a munkájukkal. Nem fo-

gok semmit aláírni, gondoltam. 

Sanyáéknak, előzőleg már beszámoltam Nim-

ród szökéséről, az is megérne egy külön misét. 

Nem kommentáltak sokat, csupán Sapa látogatta 

gyakrabban az utána következő napokban dr. 

Szép Ernőt, különben folyt az életünk a megszo-

kott medrében. Az Iringó megkísértése című tör-

ténetbe, azonban nem akartam belekeverni őket. 
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Persze Sanya azért láthatta rajtam a feszültséget, 

hiszen a császármorzsát is csak ímmel-ámmal 

eszegettem, a hánykolódó éjszakáim tanúbi-

zonyságaiként a lepedőm is összeküsmütölve 

maradt a sietős reggelek után, és a kezem is so-

káig megremegett, ha az a nyomasztó mennyezet 

a gondolataimban előtolakodott.  

Teltek a tanulós, félénk napok, tavaszodott, 

mire előálltam. Kivártam az alkalmat, amikor 

Sanya a rántásunkat kutyulja, s vettem egy nagy 

lélegzetet:  

– Sanya, meg kell tudnom, mi van vele, meg 

szeretném látogatni a nagyszüleit – és végre ki-

mondtam.  

Nem szólt semmit, csak a keverő mozdulatai 

lassultak le, nem fordult meg, várakozott, mond-

jam tovább.  

– Meggondoltad magad? – kérdezte végül. – 

Történt valami? Vagy vannak híreid róla?  

– Csak tartozom magamnak, és neki is, hogy 

tudjam, pontosan hol van, mit mondanak a nagy-

szülei. Levelet nem merek írni, érdeklődni sem 

merek a címe után, félek, mindnyájan a szeku lá-

tóterébe kerülnénk – magyarázkodtam, s magam 

is hallottam a hangomban a disszonanciafolto-

kat. 

– Lehetnél őszintébb is anyádhoz! – ismét fel-

vette a szokásos keverő ritmusát. – Kivárod, 

hogy háttal álljak neked, miért nem a szemembe 

mondod? Mi is kell tudjunk minden fontosat ró-

lad, mint ahogy neked is rólunk. Mi is olyasmit 

érzünk, mint te, csak pepitában, ahogy apád 

szokta mondani. Faggatott róla? – kérdezte mel-
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lékesen a rántástól, mintha már rég kiveséztük 

volna az egész vallatást.  

Átöleltem hátulról, a vállára hajtottam a feje-

met, hallgattam.  

– Jaj, te Sanya! Jó ez neked, hogy minden ve-

sébe belelátsz? – éreztem a keverő mozdulatait, 

próbáltam kitalálni, mely izmok végzik. – Én is 

ilyen leszek?... Állandóan rá gondolok, meg kel-

lett volna hallgassam, miért hagytátok, hogy 

ilyen hülye legyek? 

Abbahagyta a kevergetést, megfordult, magá-

hoz ölelt, csendben simogatta a hátamat.  

– Akarod, hogy elkísérjelek? – szólalt meg 

nagy sokára, s leírhatatlan az a melegség, ami el-

öntötte minden porcikámat.  

– Szeretlek titeket, Sanya! Hadd, most én vi-

gyem egyedül a dagadt ruhámat a padlásra! Ma-

radj inkább Sapával.  

– Mondjál el neki mindent, ezt is ki fogja bírni. 

Jobb, ha tudja, mi történt.  

– Biztos vagy benne, Sanya?  

– Mondd el szépen, mi történt – mondta csend-

ben. Olyan jó és megnyugtató volt az a simoga-

tás! 

– Kerek perec, be akart szervezni besúgónak... 

Azt mondta, elintézi, hogy a közeletekben ma-

radjak, itt kapjak majd munkát – szinte suttog-

tam, mintha a falnak is füle lenne. – Nem tudom, 

csak engem pécézett ki, vagy mindenkivel ezt 

csinálja.  

– Nimródról nem faggatott? – kérdezte aztán 

Sanya. A vállára hajtott fejemben hallottam a 

mellkasából érkező zöngő hangokat.  
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– Éppen ezt furcsállom a leginkább – kaptam 

fel a kérdésre a fejemet. – Attól rettegtem én is, 

pedig nem lenne miért, mert tényleg semmit sem 

tudok róla. De képzeld: szóba sem hozta, nem is 

célzott rá. Alig hittem el, kienged a markából, 

anélkül hogy kifaggatna. Nagyon félek, valami 

rossz történt vele.  

– Mire gondolsz?  

– Hát, hogy mégis elkapták, megverték, meg-

zsarolták, beszervezték. Az is lehet, éppen bör-

tönben van, muszáj megtudjam. A nagyszülei 

biztosan mindent tudnak róla. 

– Jól van, értem. Egyedül akarsz menni? Mi-

kor indulnál? – csodálatos ez a Sanya! 

– Mit gondolsz, Sapa mit szól majd hozzá?  

– Mit szóljon? Várja, teregesd ki végre, mit tit-

kolsz előlünk mostanában – semmi él nem volt a 

hangjában. 

Sapa végighallgatott, nem szakított félbe, mi-

után befejeztem, sokáig bámulta a padlót. A lég-

zése nem gyorsult fel, csak a kezét szorította 

ökölbe, aztán kiengedte, aztán megint. Aztán azt 

mondta: „Milyen erős vagy, drága kicsi lányom, 

most már elengednélek akár a pusztába is, akár 

negyven napra is. Most már ellene mondtál, most 

már léptél egy nagyot a felnőtté válás útján. Ha 

most engedtél volna a csábításnak, örök életedre 

a rabjukká váltál volna, de most már angyalok 

fognak szolgálni neked.” 

 

Sanyának más dolga akadt, csak Sapa kísért ki 

az állomásra, közben keveset beszéltünk. Kell az 

a meleg holmi, a hegyekben még tél van. Igen, 
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betettem mindent. Nagyanyád idejében még a jó 

meleg dinamó alsó volt a divat, nem tudom, mi 

bajotok van vele. Hogy hogy brüngő? Igen, kesz-

tyűt is, ez a sál is jó meleg, gyapjú, Sanya kö-

tötte. A hátizsákod legyen mindig a szemed előtt, 

olvasnivalót vittél?  

Titokban a légzése ritmusát számolgattam ma-

gamban, hosszasan integettünk egymásnak, tá-

volodott velem a vonat. Még láttam, amint egyik 

kezével integet, a másikkal befúj a szájába a hör-

gőtágítójával, aztán az alakját elnyelte a Grivița 

utcai kanyar. 

Felgyorsul a kerekek kattogása, visszafelé sza-

ladnak a városszéli bútorgyár kopott falai. A má-

sik oldalra, a Víkend csónakházának elsuhanó te-

tejére pillantok, aztán vissza, de ez már Ma-

rosszentgyörgy, a Somostetőt már eltakarják a 

rohanó házak fedelei, oldódik az utazás első láza.  

A menetiránynak háttal kaptam helyet, az ab-

lak mellett a sarokban. A hátizsákom éppen jól 

jött: neki tudtam dőlni, a vastag sálam és a sap-

kám párnául szolgált. Sanya rétegesre öltöztetett, 

az a hír járta, a takarékosság érdekében a vonatok 

fűtetlenek, így is volt, de nem ért váratlanul.  

Gomolygó párafelhőket lehelhetsz a levegőbe, 

mégsem fázol, olvasásról azonban szó sem lehet, 

elkel a kesztyű. Sokáig az elsuhanó tájat bámu-

lod, ahogy esteledik, úgy üresednek a gondola-

taid. Komótosan kúszik elő a sötétség, egyre na-

gyobb darabokat nyel el a látványból, végül a ho-

mály teljesen rátelepedik a külvilágra, már csak 

az elmosódott tükörképed néz vissza rád a ko-

szos ablakból. Holnap, kora reggelre érkezem, az 
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éjszaka közepén egyszer át kell szállnom, egy-

szer fél órát kell várjak a mozdony cseréjére, rin-

gat a vonat egyhangú ritmusa: tam… tatam, 

tam… tatam… A tágulási együttható, gondolom. 

A hidegben a síndarabok összezsugorodnak, el-

távolodnak egymástól, de nem áthidalhatatlanul, 

nem annyira, mint a fától a levél, s mindkettőjük 

szíve lesz puszta, hideg tél, gondolom. Ismét el-

jön a tavasz, eljön a meleg nyár is, s a sínek szíve 

kitágul, ismét közeledni fognak egymáshoz, de 

nem érintkezésig, mert akkor össze-vissza görbí-

tenék egymást, gondolom. Hadd csattogjon csak 

a vonat kereke, hadd ringasson a vagon, gondo-

lom. Holott náddal ringat, holott csobogással, 

vajon a szerelme földerült már mással?  – Szia! 

– mondom. Egy kislányt tart az ölében. A kislány 

a kezecskéjével átöleli a nyakát, ahogy hátraveti 

fejét, a nyakán áttűnnek a légcső gyűrűs porcai, 

hangosan nevetgél. A copfját összefogó kéksza-

lag szinte a földig ér, sárga keresztek sorakoznak 

a szalagon. Ő előrehajol, az orrát a kislányéhoz 

dörzsöli, az meg egyre féktelenebbül nevet, csi-

lingelő, gyerekes nevetéssel.  – Szia! Levágattad 

a hajadat? – kérdezi.  – Ez Dana, a kislányom! – 

oldalra fordul, hogy jobban lássam Dana Maniu 

arcát.  – Ugye milyen gyönyörű gyerek? Még be-

széd közben is mosolyra áll a szája, mint neked. 

Nézd meg a kezét is, milyen szép hosszú ujjai 

vannak, pedig még csak hároméves – mondja, de 

Dana Maniu elfordítja a fejét, a vállába rejti az 

arcát, szeretném látni a vonásait, a szemét aka-

rom látni. – Mikor találkoztál utoljára az anyjá-

val? – ordítok rájuk teljes erőmből. – Trebuie să 
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fac pipi, tati47 – nyafog a kislány. Egy karcsú, női 

alaknak adja át. – Cine-i tipa asta?48 – kérdezi a 

karcsú női alak. Most felém fordul, világoskék, 

ujjatlan, poncsószerű mellényt visel, a mellét 

karnyi vastag, hosszú szárú, sárga kereszt díszíti. 

Felém nyújtja mind a két kezét.  

– Hát mégis eljöttél? – indul felém moso-

lyogva, de lefagy a kép: a mozdulatok kimere-

vednek. Merev a mosolya, szoborszerű a kinyúj-

tott kéz, a levegőben megáll a hátra lendült sö-

rény. Várom, közeledjék, aztán mégis én indulok 

el, már összeérne a kezünk, amikor gumibot csat-

tan a vállán, leroskad, záporoznak a hátán az üté-

sek.  

– Azt mondtam, a beszélgetésünk köztünk ma-

rad! – vicsorít rám Porfirij, felriadok. 

 

Szálván órákat vártam a csatlakozásra. A kinti 

dermesztő éjszakánál a váróterem elviselhetőbb, 

nem jár át annyira a ködös nyirkosság. A hátizsá-

kom melegen tartja a hátamat, a sál az arcomat. 

A ruhámba és a hajamba ivódott tetűpor bűzét és 

a gémberedett derekam emlékét ma is fel tudnám 

idézni.  

Visón, viszonylag keveset kell várni, az utasok 

kicserélődnek. Itt már néhány, azzal a jellegzetes 

tájszólással ejtett magyar szó is megütötte a fü-

lemet, s amint megéreztem a lassan beinduló fű-

tést, édes-keserű emlékképek kezdtek feltüne-

dezni a csukott szemhéjam előtt.  

 

47 Pisikálni kell, apa (román). 

48 Ki ez a nőszemély? (román). 
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Jócskán virradt, kellemes meleg áradt szét a 

fülkében, mire megérkeztünk. A sínek mentén 

füstös-feketés hókupacfoltok szomorkodnak, a 

hepehupás, macskakövekkel burkolt állomás té-

ren az alattomosra fagyott tócsák felszínét tök-

mag és napraforgómag héjai szurkálják görön-

gyösre. Az ébredező, nedves-ködös reggel füst-

szagú levegőjében vastagra öltözött, munkába 

igyekvő emberek kerülgetik a barnás hóbarázdá-

kat, bundasapkák, hárászkendők, kötött sapkák, 

vastag sálak alól tör elő a kilélegzett pára. Köd-

mönös, kifordított bundakabátos férfiak, fehér 

posztószoknyás, fekete alapon piros harántcsí-

kos kötényekbe, színes, széles rokolyákba öltö-

zött nők csoportja várakozik a buszra, lábbelijük 

felkunkorodó orrú bocskor, térdig felszíjazott, 

fehér posztókapca.  

A várakozó csoportunktól kissé távolabb meg-

álló buszt megrohamozzák, magával sodornak, 

mire magamhoz térek, már a busz közepén szo-

rongok, nedves báránybőr- és posztókabátok, 

átalvetők sokasága közé préselve. Az ablakokra 

rakódott jégvirágok miatt, oldalra nem lehet ki-

látni, pedig de megnézném a Szalavánt, s a blok-

kok falából kiálló kályhacsöveket; amúgy türel-

mesen elvagyok, mint szardínia a bádogdoboz-

ban.  Éppen ismételgettem magamban a szava-

kat, amelyeket majd a nagyszülőknek fogok elő-

adni, amikor a busz kaptatóhoz érkezik, érezni 

lehet, erőlködik a motor, csúsznak és kipörögnek 

a kerekek, aztán az egész rozoga alkotmány 

megfeneklik, a motor felbőg ugyan, de tapodtat 

sem mozdulunk tovább. Pánik, most mi lesz, 
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Párkák keze a cél előtt? Az utasok azonban szok-

va lehettek a helyzettel, mert ők egyáltalán nem 

nyugtalankodtak, hanem kórusban kezdték biz-

tatni a sofőrt: „Naa …, nanaaa, na amu, na ning-

lai, naaa,  bagă-n două, mai dă-i o pedală!”49 A 

motor még kínlódik kicsit, de mit sem ér a han-

gos biztatás – állunk, mint a cövek. Aztán kivá-

gódik az ajtó, a sofőr, legnagyobb megdöbbené-

semre, leparancsolja az utasokat, akik nevet-

gélve, viccelődve, engedelmesen leszállnak, 

amikor látják, hogy csak én maradnék, rám szólt 

valaki: „Nu si asa gingașă domnișoară, hai dă și 

matale o mână de ajutor”.50 

Utolsóként én is leszálltam, a nők csoportjá-

hoz szegődtem. Először nem igazán értettem, mit 

várnak el tőlem, aztán nyilvánvalóvá vált, az uta-

sok súlyától akarták megszabadítani a járművet. 

A férfiak a busz hátának vetették a vállukat és a 

kezüket, hangos hórukkolás közepette, a mint-

egy száz méteres, meredek kapaszkodón addig-

addig szuszakolták, amíg az élelmes alkalmatos-

ság, ide-oda farolva ugyan, de mégiscsak fel-

húzta magát a tetőre. A nők csoportja lelkesedés 

nélkül nézte a műveletet (nem úgy mint én), 

tényleg hozzá lehettek szokva az eseményhez, – 

rendben visszaszálltunk, s folytattuk az utunkat. 

Bennem azért egy kis derűt és csodálatot keltett 

ez a magától értetődő, eredményes, panaszmen-

tes összefogás. Ebben is rejlik a sikerük, gondol-

 

49 Naa, nanaa, na most, na né mááá, naaa, rakd kettesbe, adj neki még 

egy pedált! 

50 Ne legyen má olyan kényes kisasszony, jöjjön, segítsen magácska 
is! 
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tam. Helyzetfelismerés, összefogás, cselekvés, 

nyafogás nincs, gondoltam.  

Menet közben egyre többen leszálltak, ürült a 

hely, az ablak mellett kaptam üres széket. A jég-

virágos ablakra lehelve kis, kerek világnézetet 

kapartam magamnak, azon keresztül kukucskál-

tam a havas tájra, itt még javában tartotta magát 

a tél. Szelíden emelkedett az út, s már az ismerős, 

suvadásos dombokkal körülvett falucskában jár-

tunk, azonnal felismertem a tehéncsapásokkal te-

raszosra barázdált Semerőst.  

Jól emlékeztem a portára, Lajos bá éppen az 

udvaron matatott, amikor zörgettem és ráköszön-

tem; éppen hogy meg nem kövült, mint aki kísér-

tetet lát. 

– Hát maga az, kisaszony, tán egyedül jöt ho-

zánk? – nyögte ki végül. Hamar magához tért, 

kitett magáért. – Nahát, fáradjon beljeb, Klári án-

gyó éppen a regelit készíti, jut belőle magácská-

nak is. Csak nem a fél hetesel érkezet? Jaj, hogy 

fog örülni, na, jöjön már beljeb, kusti ne! – rúgott 

a felém ágaskodó, a farkát boldogan csóváló, 

lompos kutya felé. – Nahát, de nagy öröm! Lása, 

mifelénk még javában tél van, ahogy nézem, áp-

rilisig ki is tart. Jól mongya, ezért nem terem meg 

mifelénk a kalász, – lelkendezett, pedig nem 

mondtam én semmit. – A szilva, az igen, minden 

fajtája. De nagyon is téved, ha azt hiszi, hogy 

lekvárként végzi! Dehogy is! Épen hogy a réz-

üstnek van it a legnagyob keletje. Na, bontsa már 

ki azt a sálat, had lásam azt a szép pofiját! Na, 

ugye? Csak lenék én fiatalab, megpödörném én 
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a bajuszomat, de meg ám, ne féljen semit! Na, 

néz ide Klári, ki jöt hozzánk! 

Klári néni összecsapta a kezét, amint meglá-

tott.  

– Jaj, nézenek oda! Há te vagy az kislányom? 

Mégiscsak eljötél? De mire vártál ilyen sokáig, 

má ne haragugy? Jól van, értem én, rögtön be ke-

let volna valja az a csibész, de teljesen beléd volt 

habarodva, elment szegénykémnek a józan esze. 

Jaj de jó, hogy eljötél, olyan jó életetek lehet, 

mint egy turbékoló gerlepárnak. Még mindent 

visza lehet csinálni – zúdította rám magából a 

mellbevágó jelentőségű szavakat.  

Teljesen össze voltam zavarodva, valami eget 

rengető sejtésem támadt, valami földrengésszerű 

érzés hatalmasodott el rajtam, le kellett üljek, 

anélkül hogy tessékeltek volna. 

– De hát hogyan lehet visszacsinálni, ha kül-

földre szökött? – nyögtem ki valahogy. 

Most az ő arcukat merevítette le a megütközés, 

Klári néni is egy székre roskadt, Lajos bá az aj-

tófélfa felé tapogatózott, ő tért magához hama-

rabb: 

– Mit beszél semiséget kisaszony? Ki szököt 

külföldre!? Honan veszi ezt a badarságot? – for-

tyant fel, csak pislogtam.  

– Hát nem Svédországban van már? Azért jöt-

tem, hogy megtudjam, jól van-e, és megmond-

jam, megbántam, hogy elrohantam – nyögtem ki 

valahogy. Lajos bá lecsapott rám, mint vércse a 

naposcsibére. 

– Jaj, kisaszon! Nem kéne annyi ponyvare-

gényt olvasnia! Dehogy szököt! Nem szököt az 
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sehová sem, Kolozsváron folytatja a harmad-

évet, de miért is szököt volna el. Az igaz, hogy 

majdnem zárt osztályra került, mert sehogy sem 

akart szóba álni vele. Jól van, hibázot, de tán 

senki sem job a deákné vásznánál, atól még le-

hetne szép életük. Szeretik kölcsönösen egy-

mást, vagy sem, és punktum! A többit nincs mit 

feszegetni! Egy kicsit nem fudri, magácska? Fi-

atalság: bolondság! 

 

Azokról az új érzésekről nem lehet fellengzős-

ség nélkül beszélni, mindenki megértheti. Talán 

csak annyit, hogy az új érzésrohamok, még a Li-

viuval szembeni haragomat is elhomályosították, 

ráadásul még Porfirijra is inkább hálával, mint 

haraggal gondoltam, hiszen az keltette fel a gya-

númat, hogy Nimródot, a legkézenfekvőbb zsa-

rolási lehetőséget nem használta ki. Most már 

nem is tartottam semmifajta zsarolástól. 

 

Azonnal indulni akartam Kolozsvárra, alig 

bírtam néhány falatot leerőszakolni. Végül is La-

jos bá józan érvelése győzött: táviratot adtam fel 

a szüleimnek.  

 

KOLOZSV TANUL STOP JOL VAN S EN IS 

STOP INDULOK HOZZA STOP SZ 

MIND2TOKET EGYFORMAN STOP. 
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A szökés 

1981. november. Gyulavarsánd. Narrátor 

Nimródról. 

 

Úgy tervezte, hogy szentestére essék, bizo-

nyára akkor a leglazább a járőrözés és a határőri-

zet. 

Azokban az időkben nagy-nagy szerencsének 

számított nyugati határmenti lakosnak lenni. A 

határ közvetlen közelében fekvő kistelepülések 

polgárai úgynevezett kishatárátlépővel bírtak, 

akár naponta átjárhattak, gyalog, kerékpárral 

vagy gépkocsival. A hátizsákban vagy a csomag-

tartóban forintra cserélhető szilvapálinka, ko-

nyak, gyermekruházat, esetleg népi szőttes lapult 

– az áru sosem maradt a kereskedő nyakán. A fo-

rintért a kereskedőnk megtankolhatott, s azon fe-

lül nagy keresletű portékával, például kávéval, 

nyugati cigarettával, farmeröltözékkel, mogyo-

rós csokoládéval, egyéb csecsebecsékkel megpa-

kolt csomagtartóval térhetett vissza – igazán cse-

kélység az a kis figyelmesség, ami az ismerős vá-

mos szemét jótékonyan eltakarta. Csupán is-

merni kellett az embere munkarendjét, mert ha 

véletlenül egy ismeretlen közeghez tévedt, bi-

zony az a cuccaitól megszabadította, s még örül-

hetett is, hogy nem vonták be az átlépőjét. Virág-

zott hát a határmenti kiskereskedelem, mindenki 

jól járt. Mivel a legkelendőbb áruból, a benzinből 

csak egy tanknyit lehetett behozni, a találékony 

személygépkocsi tulaj, a gyári tank mellé, sebté-

ben tákolt egy rejtett másikat is, így jelentős ha-
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szon üthette a markát, hiszen a benzinkvótás vi-

lágban bármennyi üzemanyag, bármilyen sze-

mérmetlen áron gazdára talált. Egy karton Kent 

és egy csomag kávé minden vasajtót kinyitott, 

még azt is, amit a bürokrácia rozsdája már évek 

óta kompaktra hegesztett, s egy farmeröltönyért 

még a legvadabb párttitkárt is kézből lehetett 

etetni – persze nem a határ mentén, mert ott már 

bejáratódtak a kapcsolati tőke útjai, hanem tova, 

az ország belsejében. Moldovában az a hír járta, 

Erdélyben azért van árubőség, mert Erdély Ma-

gyarországhoz tartozik, ami jól is esett volna, ha 

igaz lett volna, de hát, mint tudjuk, ennek a véle-

lemnek éppen az ellenkezője fedi a valóságot, a 

mai napig. 

A kiskereskedelem áldásai mellet, ráadásul, a 

határmenti lakosok az MTV adásait is vételez-

hették, ami még a kereskedelemnél is nagyobb 

kiváltságot jelentett számukra – irigyelte is őket 

ezért az egész ország. Akkoriban, az országunk 

társadalomszervezési elveit a nyugati világból 

beszivárgó ideológiáktól a Kárpátok Géniuszá-

nak útmutatásai kiváló hatékonysággal megvéd-

ték, így az istenadta nép megelégedett a hagyo-

mánnyal, mely szerint a puliszka amúgy sem 

robban, csak rosszabb ne legyen. Volt folyónk, 

földünk jó, a legelőkön pártos hősök vérével 

megöntözött kövér fű, s a büszke országban, a fi-

atal paradicsomi sarokban oly boldogan éltünk, 

mint az igába hajtott barom. Ezen áldott állapo-

tokat hirdette minden égbe szálló pacsirta, ezt 

harsogta a rádió, és ezt sugározta a naponta csak-

nem két órán át adott TV-adás is. Azonban az a-
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dók sugárzását a határnál nem lehetett megállí-

tani, így a határmenti lakosság inkább a túloldal-

ról érkező, nyugatias mintára összeállított mű-

sorból tájékozódott a világ dolgairól. A távolabb 

eső településeken az élelmesebbek antenna-

egyetemeket alapítottak, ahol szakavatott, idős 

professzorok vezették be az érdeklődő tömege-

ket a sugárzástan rejtelmeibe. Az országba tévedt 

idegenek igencsak ámultak és bámultak a tömb-

házak tetején, és a bádogtetős tornyocskák csú-

csán sorakozó antennaerdők látványán. 

A papírforma szerinti, egyre javuló közállapo-

tokat azonban az ideológiailag felkészületlenek, 

a huligánok, a rebellisek, a revizionisták, a mun-

kásosztály és a nép ellenségei kezdték megelé-

gelni: egyre többen szökdöstek el az országból, 

mint békák a kiszáradó mocsárból. Ki névleges 

házasság által, ki a zöldhatáron át, ki a Dunát át-

úszva próbálkozott a hálátlanságát kifejezésre 

juttatni. A legveszélytelenebb szabadulási művé-

szetnek a névházasság címszó alatt futó család-

egyesítési próbálkozás bizonyult, azonban a fo-

lyamat akár évekig is elhúzódhatott: hol a befo-

gadó ország, hol a helyi párthatóságok akadékos-

kodásai miatt. A helyi akadályokat a határmenti 

kereskedésből származó javakkal még csak-csak 

le lehetett győzni, de a befogadó országokra 

semmilyen módon nem lehetett hatni, elszapo-

rodtak hát az egyéb fajta próbálkozások. Azon-

ban sok próbálkozó a határőrök markában vé-

gezte. Az elkapott szerencsétlenekről semmi jót 

nem lehetett hallani, sőt még a családjuk is meg-

torlásra számíthatott, nem is beszélve a lebukott 
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segítőkről: a készülőfélben lévő Duna-csatorna 

gyomra bármennyi humán erőforrást elnyelt, 

még hír sem érkezett onnan. 

Nimród, a gyerekkora és korai kamaszkora 

nyarait gyakran Tata unokaöccsének, Árpi bácsi-

nak a portáján, az egyik határmenti faluban töl-

tötte. Árpi bácsi, fiatal gyári munkás korában 

földalatti munkásmozgalom tagjaként tevékeny-

kedett, akkoriban szilárd meggyőződéssel val-

lotta a javak egyenlő elosztásának méltányossá-

gát, a magánvagyon bűnös voltát. Azonban ha-

mar megelégelte a mozgalma által megvalósított 

valóságot, felrúgta az elveit, inkább visszatért a 

szüleitől örökölt tanyasi élethez: a petróleumon, 

són és a könyveken kívül minden szükségest 

megtermelt magának és a családjának, s ideoló-

giai felkészültségének ellenére, mégiscsak a sze-

rény magánvagyonát gyarapítgatta, elege lett a 

közösködésből. Azonban a kollektivizálás a ta-

nyavilágot hamarosan felszámolta. A tanya kö-

rüli kertecske megmaradt ugyan, de az évszáza-

dok alatt kitaposott földutakat beszántották, a ta-

nyasiak a tanyát körbekerítve, út nélkül ébredtek. 

A megszokott élethez ragaszkodni próbálkozó 

élők, és a kalangya tövében agyonvert kulákok e 

világon ragadt lelkei hetekig bolyongtak az egy-

beszántott földeken. A határvonalat jelentő uta-

kat keresgélték, egyik tanyától a másikig bók-

lásztak, néha valamelyikhez bezörgettek. A ház-

őrző komondorok, ilyenkor éppen csak a fejüket 

emelték meg, az ismerős szaggal üzenő szellőtől 

megnyugodva, unottan elvakkantották magukat, 

aztán lustán visszaheveredtek a vackukba. Az i-
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detévedt látogató az eperfa alatt üldögélő, dolog-

talan gazdától a túlvilágra távozókról és a Duna-

csatornához hurcolt szomszédokról faggatózott. 

Mivel a nagyokat hallgató gazda csak bámult a 

nagy semmibe, s amúgy is szűkszavúnak mond-

ták, a látogató hamarosan továbbállott, lába a po-

ros udvaron nem hagyott nyomot. 

A tanyák körül megmaradt nadrágszíjnyi ker-

tekben nem lehetett megtermelni a megélhetést, 

ezért a tanyasiak sorra bekényszerültek a közeli 

falvakba. A kollektivizálás zászlóvivőinek, a 

mindenki által ismert semmirekellők hadának 

ígéreteit és fenyegetéseit komolyan illett venni, 

így végül az összes tanyasi gazda beadta a dere-

kát, és beállt a kollektív gazdaságokba. Hasonló 

tettre kényszerült Árpi bácsi is, jót fogott a mun-

kásmozgalmi múltja, megúszta a kuláklistát. 

Árpi bácsi és családja, Rebi néni, valamint az 

iskolára érett fiuk, Pistuka, a falu közepére, a Fe-

hér-Köröstől talán kétszáz méternyire levő vá-

lyogházba költözött. Dolgos kezük, a tanyáról 

hozott tudásuk és a takarékos életmódjuk ered-

ményeként a kollektív gazdaságban is szépen 

gyarapodtak. Elhatározták, Pistukából tanult em-

bert faragnak, elszántan rakták hát élére a garast. 

Az éles eszű Pistuka a tanulásra jó alanynak 

bizonyult, azonban minden gyerekcsínyből ala-

posan kivette a részét, s a vele egykorú ven-

déggyereket, Nimródot sem kellett sokat biz-

tatni. Hiába tiltották őket a kert végi, három mé-

ternyi mély, meredek partú Köröstől, mert a jó-

madarak kiötölték, hogy a rájuk bízott legelő 

disznókat addig terelik, amíg a kanyart vető Kö-
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rös belső ívének sekélyebb medrébe be lehet me-

részkedni, ide járt a környék hűsölni vágyó la-

kossága. A tanácskozást tett követte, a fiúk na-

ponta ellátogattak a feredőbe, s a többi falusi 

gyerektől egykettőre ellesték a kutyaúszás tudo-

mányát, amit aztán a házuk közelében is jól le-

hetett hasznosítani. Persze a tudománynak ára 

van, az önfeledt tanulóórák közben a konda 

gyakran elbitangolt, hol a dinnyeföldet dúlták 

fel, hol a frissen szántott határvonalon gázoltak 

át Magyarországra. Mindazonáltal a pásztorélet-

ből adódó galibák miatt, a fiúk csak egyszer kós-

tolták meg igazán az ostort, amikor is az esti 

számadásnál a létszámnak híja mutatkozott. Már 

fenték a fogukat a frissen fejt meleg tejre és a 

szilvalekváros lágy kenyérre, amit jó étvággyal 

kívánkoztak a napi kalandozásban megehült ha-

sukba beletömni, már éppen rohamozták volna 

Rebi néne nyári konyháját, amikor Árpi bácsi 

vészjóslóan összevonta a szemöldökét: 

– Hát a foltos kocával mit csináltatok, ti éget-

nivalók! A jó anyátok hétszentségit! 

Pistuka azonnal felmérte a szomorú helyzetet 

és a várható kimenetelt, s már szedte is a lábát 

kifelé, így a csapás csupán Nimródot érte. Csípte 

az ostor hegye a véknyát, mint tíz pőcsik, iszkolt 

hát ő is a cimbora után. Árpi bácsi hangos szit-

kozódással vetette utánuk magát, de mindhiába, 

mert a két jómadarat nem lehetett utolérni. Sűrű 

hátrafelé pillantásokkal menekültek a Körös felé, 

végül a lihegő üldöző elől bátran a vízbe ugrot-

tak. Árpi bá, erre nemhogy megtorpant, de el is 

gyengült: a két szép gyermek még a végén a víz-
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be fojtja magát bánatában, ezért aztán neki nem 

jár feloldozás, sem a földön, sem a mennyekben, 

nem ér annyit az a koca. A tettestársaknak azon-

ban eszük ágában sem volt kárt tenni magukban, 

éppen ellenkezőleg: a sötét jövő elől próbáltak 

rövidtávú egérutat nyerni. Amint a túlsó oldalon 

kimásztak, Árpi bátyánk a csodálkozástól meg-

nyugodott-forma hangon édesgette vissza a két 

gazembert. 

– Hát jól van, kártékony fajzatok! Gyertek 

most már haza, nem hasítok, csak két bocskor-

szíjat a hátatokból, de Nimród holnap szedheti a 

sátorfáját, s mehet is vissza vájárnak a sóbányá-

jába. Többet a színét se lássam mifelénk! 

Másnap azonban a magyar vámosok üzenték, 

hogy akinek elbódorgott a foltos kocája, az men-

jen érte tüstént, mert ők ugyan nem fogják to-

vább hizlalni, ellenben a kóstolóra, majd annak 

idején igényt tartanának. Különösen a sovány 

húsú tokaszalonna és a füstölt kolbász a kedven-

cük, vöröshagymát ne hozzanak, mert az van 

elég. 

Ilyenformán Nimród a diplomáciai kiutasítást 

megúszta, a fiúk boldogan indultak hát a falutól 

kilométernyire fekvő vámhoz. Menet közben 

még a Körösbe is megmártóztak, s úszkáltak is 

egy fertályórányit, pedig azt egyik oldal határ-

őrei sem nézték jó szemmel, mert ott a folyó pár 

száz méteren közös határt képezett. Visszafelé 

jövet Pistuka a koca elülső csülkére kötözött ma-

dzagot Nimród kezébe adta: 

– Nesze, osztán rázogasd tovább ezt a szitát a 

törökbúzával az orra előtt. Mondogassad neki, 



 

160 
 

hogy cuga, cuga! Megy az utánad, ne félj sem-

mit! Ecce-ecce aggyá egy kicsit neki, jövők én is 

mindjárt – azzal eltűnt a csalitban. Rövidesen két 

jókora görögdinnyével tért vissza, az egyiket ad-

dig csapkodta a földhöz, amíg az szét nem ha-

sadt, aztán puszta kézzel kivájta a közepét, s oda 

nyújtotta Nimródnak. – Nesze, ez a legjobb ré-

sze, nyomjad befelé, holnap is jövünk, a többi 

mehet a kocának. 

Sem a koca, sem Nimród nem köhögött a vá-

ratlan csemegétől, habzsolták hát mohón befelé: 

a koca hálásan röfögve, a fiúk szürcsölve, pont, 

mint a megehült tücsök. Mindhárman úgy néztek 

ki, mint aki pirosan tejelő malacot szopott.  

A látogatást a fiúk, sokáig, minden nap megis-

mételték, a dinnye belével magukat, a maradék-

kal – hálából, hogy Nimród mégiscsak maradhat 

– a kocát jutalmazták; félő volt, a koca a török-

búza helyett rákap a görögdinnyére, oszt télen 

mivel lehet majd a kés alá csalogatni? 

Akkorra az elhagyott tanyákat már teljesen 

körbeszántották, az összes föld bekerült a nagy 

közösbe. Egyik nap, minden előzmény nélkül két 

buldózer jelent meg a földeken. Az országhatár-

ral párhuzamosan mély, végeláthatatlan csator-

nákat kezdtek vájni. Az a hír járta, hogy majd a 

Körös vizét azokon fogják a földekre vezetni, 

öntözés céljából. Azonban semmi sem történt, az 

árkok hetekig üresen álltak, arra voltak jók, hogy 

a szekérrel nem lehetett áthajtani rajtuk. Rövide-

sen kiderült, hogy tulajdonképpen a határ túlol-

daláról indítható tankoknak szánták, akik majd 

óvatlanságukban belebukfenceznek, s onnan az-
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tán nincs tovább. Mivel a csatornákhoz sem tank, 

sem víz nem érkezett, viszont a mögöttes földe-

ken akadt volna dolog elég, megoldást kellett ta-

lálni. A teljes betemetés túl költségesnek bizo-

nyult, ezért két méter széles földhidakkal oldot-

ták meg a problémát. Valakinek az is eszébe ju-

tott, hogy a hidak alá, az esővíz átfolyását bizto-

sító fél méter átmérőjű betoncsövet is illik beépí-

teni. A pásztorkodásba beleunatkozó vitézek eze-

ket a csöveket pécézték ki a következő célpont-

nak. 

– Te, mi lenne, ha felrobbantanánk ezeket a hi-

dakat? – szállta meg az ötlet Nimródot. Pistuka 

élénk érdeklődéssel kapta fel a fejét: 

– De mivel? A puskapor, amit a kiásott ágyú-

golyóból kiszedtem, teljesen elázott, nem jó az 

már semmire. 

– Há karbiddal. 

– Azzal hogy lehet egy ilyen hidat kicsinálni? 

– Egy csomó karbidot bepakolunk a betoncső 

közepébe, a két végét jól betömjük földdel, az 

egyik végén hagyunk egy kis lyukat, ott beleön-

tünk egy vödör vizet, egy botra kötünk egy pet-

róleumos rongyot, meggyújtjuk, s távolról a 

lyukra dobjuk. Bumm, az egész hóbelevanc fel-

száll. 

– Te, de nem robbanunk fel mink is? 

– Mi van, félsz? 

– Én nem félek, de honnan vegyünk karbidot? 

– Lopunk a kollektívából. A tegnap hegesztet-

tek, láttad te is, biztos van ott karbid elég. Éj-

szaka kiszökünk, egyikünk figyel, a másik meg-

tömi a zsebét karbiddal. 
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Végül is az akció sikerült volna, ha védangya-

lok közbe nem avatkoztak volna. A robbantó-

mesterek zsákmányolása gond nélkül zajlott 

ugyan, alaposan megtömték a zsebeiket karbid-

dal, ám hazafele menet elkapta őket a vihar, jól 

eláztak ők is, a karbid is – bűzlöttek, mint a meg-

zápult tojás. Ráadásul a kapuban éppen Árpi bá 

karjaiba szaladtak bele; az egyiknek a fülét, a 

másiknak a nyakát csípte el. 

– Hát ti hol mászkáltok ebben a viharban, gaz-

emberek? 

– Mi sehol. 

– Mi ez a fertelmes bűz? Mit dugdosol a zse-

bedben? Lássam csak! Karbid?! Minek nektek ez 

a karbid? Honnan loptátok? Hogy az anyátok úr-

istenit! Na, nesze neked karbid! Hogy a pokol 

tüze égetne le a lábadról! Hát megnyúzom ezt a 

két gazembert! Meg-nyú-zom! – s záporoztak a 

nyaklevesek, összekoccant a két buksi, szikrát 

vetett a szem, az ég is csapkodott, dörgött, s zen-

gett is rendesen. 

 

A visszatérő nyári vendégeskedések alkalmá-

val megismerte a terepet, a disznók nyomában a 

határ túloldalán többször is megfordult. A vám-

hoz vezető út melletti Köröst fogja átúszni, két-

háromszáz métert kell lefelé csorogni, a jobbol-

dali part mögötti terület már bőven Magyaror-

szág, onnan begyalogol a városig, vonatra ül, 

Pesten majd meglátja: valahogy átjut Bécsbe, on-

nan szabad az út. Talán Svédországot választja, 

hogy minél távolabb legyen a rossz emlékektől. 
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Megtanulja a nyelvet, dolgozik, ha lehet, foly-

tatja az orvosit, de a mérnöki is szóba jön. 

Szeptember vége felé kezdte el az edzéseket. 

Minden este kibuszozott a város végére, a Sza-

moshoz. A sötétben levetkőzött, a ruháit és a ci-

pőjét egy nejlonzsákba csomagolta, felhúzta a kí-

nai vászoncipőt, a hátizsák is mehet a nejlonba, 

fel a hátára, és hajrá: be a hideg vízbe. Az első 

alkalommal egy kicsit elállt a lélegzete, csupán 

kétszer hatvanig bírt számolni, de addig zajtala-

nul úszott. Minden este tíz-húsz számolással töb-

bet maradt a vízben, mint az előző alkalommal, 

ha megúszta a tervezett adagját csendben felöl-

tözött és visszautazott a koliba, égett a bőre, de 

nem lett semmi baja. Jókat aludt, másnap jó erőre 

ébredt, fél kézzel nyomkodta lefelé a bölény fe-

jét. 

Már közeledett a mindenszentek, majdnem öt 

percig bírta a fagyos úszást, tíz fokot mutatott a 

hőmérő. Rutinosan vetkőzött, bepakolta a cuc-

cait a hátizsákba, becsusszant a folyóba, amikor 

úszni kezdett, az éjszakában megszólalt egy 

hang: 

– Látszik a partról a vízben fehérlő tested, fe-

kete melegítőt kell felvenned, úgy nem fogsz lát-

szani. Vigyél magaddal, vagy beköplek! Pesten 

vannak kapcsolataim. 

Jánosi Endre, egyik kollégája leste ki az esti 

titokzatos távozásait, gyanút fogott, követte. 

Amikor a sötétből rászólt, a lélegzete a helyzet-

hez illően elállt, a hideg kirázta, ahogy kell, ám 

amint megismerte a hangját, megnyugodott. 

Nem ellenkezett, nem gyanakodott, inkább örült, 
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hogy társa akadt, ezek után együtt jártak a szok-

tatásra. Endre az elején alig fél percig bírta, köz-

ben még inkább lehűlt az idő, figyelték egymást 

a partról, a fekete melegítő bevált. A Körös tíz 

méternél nem szélesebb 10-12 másodperc alatt át 

lehet úszni, de legalább ötszáz méteres úszást ter-

veztek, hátha kénytelenek egy ideig a vízben ma-

radni, sorsot húznak, ki fog elsőnek indulni. 

– Ne várjuk meg karácsonyt! – mondta Jánosi 

Endre – Addigra nagyon lehűlhet az idő, be is 

fagyhat a folyó. Induljunk, amint öt percig bírom 

a vízben, és ha holdvilágos éj várható. 

– Jó, induljunk! – egyezett bele – de még fel 

kell tennem a postára egy képeslapot.  

 

Minden a terv szerint alakult. Mihelyst Pistuka 

falujában leszálltak a buszról, már el is vették a 

villanyt, elindultak a főúton a vám felé. A hold-

világos éjben hamar meglátták a Körös bozótos 

partját. Észrevétlenül lekanyarodtak az útról, a 

bokrok mellett addig kúsztak, ameddig a vám 

vonalától alig százméternyire kerültek, aztán be-

bújtak a bokrok közé. Csendben melegítőre vet-

kőztek, bepakolták a ruhájukat és a cipőjüket a 

vízhatlan nejlonzsákokba, felhúzták a tornacipőt. 

Együtt, egymás után csúsztak bele a Körösbe, a 

fagyos víz nem érte váratlanul őket. A holdvilá-

gos éjben jól sejlett a túlsó, ugyancsak bozótos 

part, az innenső mellett zajtalanul lefelé kezdtek 

úszni, az enyhe sodrás segítette a haladást. Nim-

ród úszott elöl, a nedves melegítő a mozdulatait 

követve lebegett a vízben, hűvösen meglegyin-

tette a karját és a lábszárát, inkább azt érezte, 
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mint a hideget. A bal oldali partról átszűrődő fé-

nyekről ítélve már a magyar vámot is jóval el-

hagyták, akkor átúsztak a túlsó partra. Hátra 

kémlelt, látta amint Endre árnya pár méternyivel 

lentebb már kapaszkodik is kifelé; a melegítőjé-

ről lecsorgó víz megtörte a csendet. A cserje mé-

lyen belelógott a vízbe, az ágakba kapaszkodva 

felkúszott a partra, hamar a töltés tetején találta 

magát, a bokrok között áttűntek Gyulavári fé-

nyei. Mozdulatlanul, hallgatózva feküdt egy da-

rabig, de csak a fülében zakatoló dübörgést és a 

saját lihegését hallotta. A maguk mögött hagyott 

oldalon elhaladt egy-egy autó, látni lehetett a ref-

lektorok elsuhanó fényét, a remegő ajkaira kiüt-

között a görögdinnye íze, a közepe a legízlete-

sebb. Ernő finom brekegésére bátortalanul vála-

szolt, inkább röfögésnek tűnt, pedig jól begyako-

rolták. Még várt egy darabig, aztán leküzdötte 

magáról a jeges melegítőt és a tornacipőt, a bok-

rok takarásában felállt, előkereste a törölközőt, 

szárazra dörzsölte magát. Sikerült felöltöznie, a 

nedves holmit visszacsomagolta a hátizsákba, 

húzott egy kortyot az otthoni kisüstiből, a parázs 

szétáradt a testében, a csizmadia bontófésűje vil-

lant át az agyán. Erőt nyert, valamennyire csitult 

a légzése és a zakatoló mellkasa, a bokorsáv mel-

lett határozottan elindult; ahogy haladt, a napok 

óta ragaszkodó nyugtalansága mellé két másik 

útitárs szegődött: a vézna nyugalom és a bozon-

tos szomorúság. Ha együtt voltak, Imola szere-

tett a vállával nekidőlni, olyan erővel, hogy ha 

félreáll, felbukik. Rátört ennek a megszokott 

mozdulatnak az immár örök hiánya. 
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Abban egyeztek meg, hogy az állomásig külön 

mennek, majd csak a vonaton szólnak egymás-

hoz. Pár száz métert bokrok mellett haladt, a tá-

jékozódásban segítették a közeli úton elsuhanó 

autók fényei. A híd után az útra tért; másfél óra 

gyaloglás után zavartalanul beért az állomásra, 

Endre is hamarosan megjelent. Ismeretlen volt a 

jegypénztáros és a kalauz, ismeretlenek voltak a 

fülkében helyet foglaló utasok is, és mégis, éle-

tükben először anyanyelvükön, gátlás nélkül kö-

szönték rájuk a jó estét. Eddigi életükben, íratlan, 

de elvárt szabályként, ismeretlen helyen, a több-

ség államnyelvén illett megszólalni; ez az elvá-

rás itt véget ért, itt már ők is a többséghez tartoz-

tak. Szokni kellett ezt az érzést, a minden hely-

zetben anyanyelven való megszólalás rájuk sza-

kadt lehetőségét. A felismeréstől megilletődve 

telepedtek le, a fűtött fülkében a testükbe fészke-

lődött vacogás lankadására figyeltek, lassan min-

den porcikájukat elárasztotta a meleg, elbóbis-

koltak. 

 

A kerekek monoton csattogásának ritmusára 

zeng a katonadal: La umbra la stejerel…51, a szá-

zaddal menetel, zubbonyának szárnya a térdét 

verdesi. Hosszú szemöldökű lány szorítja magá-

hoz a csecsemőjét, sárga szemű párduc leselke-

dik a bokorból. Most a kopár Semerős tehén-

csorda csapásainak teraszain lépdel, most a gye-

 

51 A tölgyfa árnyékában – közismert román katonadal sora. 
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rekkora homokkővel burkolt udvarán zörög a 

szekérkerék, koppan a patkó. A gerincről néz le, 

Tatát látja, amint a kezében viharlámpát lóbál, 

lépteit a hóban elfekvő óriáslábak ollózó árnyéka 

kíséri, a karján érett cseresznyével telt füles ko-

sár, kérges kezével a mosdótálból vizet paskol a 

borostás arcára, hosszasan törülközik, közben a 

vászon törölközőbe mormolja a Miatyánkot, lúg-

ban főzött mosószappan illata tölti be a levegőt. 

Az udvaron elmereng, a Semerős felett vonuló 

tavaszi bárányfelhőket bámulja, a foszlányok kö-

zül Imola mosolya tünedezik elő, a szája vonala 

a felajzásra kész visszacsapó íj íve. Az olvasóte-

remben halk zongoraszó hallatszik, az asztalok 

között egymásba ölelő, boncolásra váró holttes-

tek imbolyognak, a pultnál Marosi professzor a 

jegyzetét kéri, belelapoz, undor ütközik ki az ar-

cára, két ujjal csippenti fel a borítólap sarkát, a 

szétnyíló füzetet meglóbálja a levegőben: „Mi ez 

itt fiam, budipapír? Tanár Úr, én készültem!” Az 

időtlen időből újabb és újabb látomások villan-

nak elő, a csattogó ringatásban bizarr képek és 

hangok torlódnak egymásra.  

 

A fülkében mindenki alszik, csak a Szomorú-

ság őrködik felettük, hátát a hideg ablaknak veti. 
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Hull a hó a kéklő hegyeken 

1981. november. Budapest. 

Az éjszaka közepén átszálltak. A fiú a bemon-

dó hangjára riadt: „Békéscsaba. A Békéscsabai 

Állomásra, a kettes vágányra személyvonat érke-

zik, a vágányok mellett kérjük, vigyázzanak.” A 

hang betöltötte a teret, minden részlete tisztán 

érthető volt. Gyógyír! Különös gyógyírként hat-

nak ezek a prózai-, az ittenieknek bizonyára el-

csépelt, ám számára édes szavak, – villant át éb-

redése első gondolatán.  

Nyújtózkodott, megropogtatta elgémberedett 

tagjait, a készülődő, szedelőzködő utasokat 

nézte, nem sietett. Endre már ébren volt, a háti-

zsákját babrálta, ő sem sietett, megvárták, ürül-

jön a fülke. 

– Milyen különös a bemondó hangja! – szólalt 

meg a fiú. 

– Mi a különös rajta?   

– Minden szótag érthető, ősi, mintha bölcsődal 

lenne. Más, mint a dédai. 

Endre szótlanul bólintott, kiléptek a fülkéből, 

a folyosón haladó, leszállni igyekvő utasok be-

szédére figyeltek; habár csak foszlányokat hal-

lottak, mégis megértettek mindent: mi a félsza-

vakból is megértjük egymást, gondolta. A hideg 

is kiállt a testükből, a szófoszlányokból is meg-

értették a folytatást: itt minden melengető, itt az 

anyám szájából valóban édes a szó. 

 



 

169 

 

Ködbe burkolózott az állomás: sötétbe vesző 

fénykörben szenvedtek a lámpák, nyirkos hideg 

csapott az arcokba, imbolygó árnyak siettek egy 

veszteglő szerelvény felé, kérdezősködés nélkül 

arra tartottak ők is. Csupa jó érzés volt minden: 

a fűtött fülke, az otthoni ízeket idéző jóreggeles 

köszönések, a „Kérem a jegyeket ellenőrzésre.”  

Átszállás után, ismét hamar elbóbiskoltak. 

Még elalvás előtt előtolakodott az a makacs dal-

lam, utána már nem tágított, úgy tűnt, többé már 

nem lehet megszabadulni tőle. Amikor megér-

keztek a Keletibe, akkor is áthallatszott a mora-

jon:  

 

Hull a hó a kéklő hegyeken, 

s a fecskék messzi délre szálltak… 

 

Felötlött előtte a gyerekkori kép: elállt a nyári 

zápor, a szakadozó felhők közül előzuhanó fény-

nyalábok meg-megcsillantak a békésen legelé-

sző tehenek hátán, meleg pára lengte be a legelőt, 

kolomp kongása töltötte be a teret. A tehenek fa-

rán és nyakán légyrajok tanyáztak, alig rebben-

tek fel a feléjük legyintő bojtos farkok csapására, 

s a hátra-hátra ránduló fülektől sem mozdultak, 

szívták az áldozat vérét. A csorda fölött sűrű, csi-

vitelő fecskecsapat csapongott; átcikáztak a te-

henek hasa alatt, röptükben kapdosták a legye-

ket. Aztán meglibbent, s egy alacsonyan szálló 

fecske röpvonala elé sújtott a pásztor ostora, 

megtört a suhanás, apró tollak szálldostak az os-

torvég csattanó nyomán, madártest csapódott a 

földre, villant a pásztor vigyora. Megkövülten 
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nézte a mozdulatlan madártetemet, kezébe vette, 

pihekönnyű volt, meleg, úgy csüngött a feje, 

mint a tyúknak, aminek Éde éppen most nyiszi-

telte el a torkát. A szeme üveges, rongydarabként 

lóg a szárnya, roggyant a villafarok. És mégis: a 

fecskék azon a nyárvégen is ugyanúgy gyülekez-

tek mint eddig; alkonyatkor hosszú sorokban 

lepték el a távíródrótokat, a Kisboldogasszony 

körüli éjszakákon zajos csicsergés hallatszott a 

kenderáztató nádasa felől, aztán akkor is messzi 

délre szálltak.   

 

  A következő tavaszon, a régi ház eresze alatt, 

a fecskefészek sokáig üresen maradt, később lár-

más verébcsalád foglalta el, ricsajuk felverte a 

csendet. 

  

Forintra kell váltani a lejt, a Keletinél mindig 

találsz arab váltót, mondta Endre. De vigyázz, 

mert a váltókat figyelik, téged is elkaphatnak, 

visszapaterolnak. Gyere, az aluljáróban kajálunk 

valamit, aztán kimegyünk Battára, apám embere 

fejes a MOL-nál, ő majd átváltja nekünk, mond-

ja. Én azért megpróbálom. Jó, majd távolról fa-

lazok. Forint kéne lejért, vagy márka. Lej nem jó, 

nem kell, menj Alihoz. Ki az az Ali? Ott szem-

ben. Szia, Ali, ő küldött. Forint kéne lejért, vagy 

márka. Lej gyenge, száz lej, húsz forint. Adjál 

legalább harmincat. Lej gyenge, száz lej, hu-

szonöt forint, négyszáz lej, száz forint. Ha nem 

kell, húzz el a sunyiba!   
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Négy Bălcescu Alinak, öt meztelen atléta52 a 

markodba. 

 

A Keletiből kilépve komor, barátságtalan idő-

járás fogadta őket. Aprószemű, gyér hódarát csa-

pott az arcukba a rossz szél, a pelyhek a járdára 

hullva azonnal elolvadtak, a téren a szoborcso-

port fázósan csillogott. Feltűrt gallérú járókelők 

siettek fel-alá; a Rákóczi úton, a feltorlódott au-

tók kipufogócsövei körül párafoszlányok kava-

rogtak. Gyere, legalább a Citadellát nézzük meg, 

mondta valamelyikük; összezsugorodva, fejüket 

forgatva, meg-megállva indultak az Erzsébet-híd 

felé. 

 

Léptünk nyomát rég belepte már a hó, 

vissza hozzád hogyan találjak?  

 

Tolong a dallam, nem csitul, pedig alig volt 

közös telük, és mégis: hol van már a léptük 

nyoma? Mi lenne, ha összefutnánk Kovács Kati-

val? 

 

Két, kétes kinézetű nő állta útjukat. Az egyik 

molettebb, vaskos oszlopokon nyugvó építmény, 

a másiknak átfújt a szél, s átrepült a madár a vé-

kony lábai között.  Mindketten rikító színű, mű-

prém-gallérú kabátkát, combra feszülő mintás 

 

52 Nicolae Bălcescu: a román száz lejest, a meztelen at-

léta a húsz forintost illusztrálta. 
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harisnyát, az idomaikat közszemlére kínáló, so-

kat sejtető forrónadrágot, lábszárcsizmát visel-

tek. 

– Szeva szépfiúk, hogy nyalnám ki a szíve-

tek! – vigyorgott a fiúra a molett. Kivillant a 

fogsora, talányos űr tátongott a bal felső szem-

foga helyén. – Mik vagytak tik? Török, cigán, 

román, arab, vagy mi? Honnan kerűtetek ide, 

he? 

A fiú rájuk bámult, nem bírt megszólalni. 

– Erdélyből. Mi kéne, ha vóna, hugi? – kap-

csolt Jánosi Endre.  

– Mijen Erdéj, he? Az hó van? Az város vagy, 

tanya, vagy mi a tököm? – fordult a molett Jánosi 

Endre felé. Amint mozdult, a harisnyáján feltá-

rult az összeérő combja között molyhosra kopta-

tott folt.   

– Há az Romániában van, te! Asse tudod? – 

szólt közbe a soványabbik. 

– Ja, há akkó ezek románok. Oszt pénzetek 

van?  

– Van. – mondta Jánosi Endre. 

– Mennyi? – érdeklődött élénken a szélfútta, 

szavai közben kivillant a nyelve a tátongó foghí-

jai helyén. 

– Van elég! – vetette oda talányosan Jánosi 

Endre. 

Elhallgattak, fixírozták a fiúkat. 

– Nem kell szoba? Tiszta. – vette vissza a szót 

a molett. – Mosdótál is van. 

– Nem kell, van elég. 

– Aggyá bá egy cigit! Pina se kell? 

– Nem kell, van elég. 



 

173 

 

– A rák marja ki a beletek, büdös román! 

 

Otthon újra zajlik a folyó, 

s a várra ezüst dér szitál majd. 

 

Azokban az időkben, a Vár alatt, a régi RATA 

állomás helyén, amint megjelent Moga néni, a 

gesztenyeárus, máris várható volt, hogy rövide-

sen lehull az első hó. Moga néni, guruló szeke-

ren, bádoghordószerű kályhában, faszénnel, lyu-

kacsos rácson sütögette s árulta a gesztenyéjét. 

Időnként leemelte tűzhelyéről a kerek fedőt, füs-

tös-fekete fakanállal megkavarta a pörkölődő 

szemeket, szürke kartonpapírral meg-megle-

gyezte a parazsat, kavart még néhányat, majd 

visszarakta a fedelet. Ha már kellően megsült, a 

kész portéka fakeretbe, rongyokba bugyolált 

vasedénybe került, sötét, kockás lepedő borult a 

tele lábosra, rá a fedő és a párna, hogy el ne il-

lanjon a gesztenyék melege. A sülő gesztenye il-

latát még a Somostető legtetején is érezni lehe-

tett, de egyesek szerint még a Katangából is ide 

csalogatta a vevőket.  

Amikor hazakísérte Iringót, gyakran kanya-

rodtak a gesztenyeárus irányába, tudták, ott ta-

nyázik a Vár alatt, a furcsa alakú fa mellett. 

Hosszabb volt arra az út, a Iorga utca felé rövi-

debb lett volna, de csábította őket a sült geszte-

nye illata. A sárga térköves lejtőt, ilyenkor már 

vékony hóréteg fedte, apró léptű, megcsúszott 

lábnyomok tarkították, dér szitált a Várra.  

Hosszú, növekvő méretű, csőszerű alumínium 

hengerekben mérték a csemegét, újságpapírból 



 

174 
 

csavart stanicliba csomagolva adták a vevő ke-

zébe. Iringó, a jó meleg gesztenyék felét az egy-

ujjas kesztyűjébe öntötte, a másik felét a fiú bon-

togatta. A kész sültcsemege héja feketés-sötét-

barnás, néhol repedezett, a szorító ujjaid között 

két-három darabra hasad, előtűnik a gesztenye 

arany-sárgás, porhanyós, omlós húsa. Már nem 

forró, csak simogatóan meleg, az íze olyan, mint 

a MALÉV: szárnyakat ad a vágyaidnak. Össze-

fut a szádban a nyál, de inkább a lány szájába du-

god a nyalánkságot; huncut szeme hálásan csil-

log.  

– Kikapartad nekem a gesztenyét? – kérdezi a 

lány.  

– Most, és mindörökké! – mondod. A szeme 

hálásan, sokatmondóan csillog, s tudod: a kesz-

tyűjében, a kezét melegítő gesztenyék a szülei 

asztalára kerülnek.  

 

Mért szakad fel minden újra élesen? 

Mért remélem úgy, hogy újra látlak?  

 

A MOL-fejes kimért, modoros, a nyakkendője 

és az öltönye az esti opera-előadásra van belőve. 

Az íróasztala antik, a bőrfotelek elnyelnek, az in-

ged a gerincedhez tapad, a titkárnő vonalai kifo-

gástalanok. Ilyen erős kávét életedben nem kós-

toltál.  Fogyasszák egészséggel, mondja, és visz-

szavonul.  Még ma el kell utazzatok Sopronba, 

ott megszálltok, holnap este átvisznek Ausztri-

ába, így a fejes.  A lejnek nincs árufedezete, gya-

korlatilag…, mondja. Ez a boríték mindenre elég 

lesz, a Nyugatinál vegyétek meg a jegyeket. Biz-
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tosan nem akartok nálunk maradni? Nagy válto-

zások előtt áll a világ.  

A Dunát nézitek, hallgat a mély fecseg a fel-

szín, de te máshol jársz gondolatban. Előszedsz 

egy köteg százlejest, nézed egy darabig, nekiin-

dulsz, a Dunába akarod vágni az egészet, Endre 

rád szól: Ne légy hülye! A szabadságszobor pál-

máját éppen csak sejteni lehet, elnyeli a homá-

lyos távol. 

A Hősök terét ábrázoló képeslapot egymásnak 

megcímezték, bedobták a postaládába. Jánosi 

Endre megvette a vonatjegyét Sopronba, majd 

átkísérte Kovács Nimródot a Keletibe.    

– Meggondoltad jól? – kérdezte.  

– Meg! – mondta Kovács Nimród.  

– Akkor hová szóljon a jegyed?  

– Gyulavári, vagy ha nem lehet: Gyula. Majd 

átsétálok. Ha megérkeztél Stockholmba, ne fe-

ledkezz meg rólam: küldj egy levelet a nevem-

ben, ahogy megegyeztünk. 

– Kurva világ! Üzend meg az enyéimnek, 

rendben visszaértél-e. 

– Jó, Isten áldjon! 

– Isten áldjon! 

 

Szívet cseréljen, aki hazát cserél! 

Mert bárhogy él, s bárhol, csak félig él. 

És bármerre jár, bárkit is talál, 

más ott a csók, más a táj.  
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A katona 

1976-78. Fogaras. Narrátor hangja Nimród-

ról. 

 

A kaszárnya udvarán, az otthoni ízeket és illa-

tokat rejtegető újoncok sorai között október haj-

nali szorongás szimatol. A hátulsók már katona-

ruhában várakoznak, a kopaszra nyírt fejükön 

már össze-vissza viselt katonai sapka díszeleg, a 

lábuk már a nehéz surranóval ismerkedik. Az el-

sőket hármasával vezetik el, vaksi helyiségbe te-

relik őket, ahol a padlóra hulló szőke és fekete 

hajszigeteket unottan sepregető katona gyűjti ku-

pacokba. A kialvatlanságtól tompult koponyán 

tovakúszik a zümmögő nyírógép, padlóra hull a 

sörény, s a meleg fém nyomában máris fázós 

szellő nyaldossa a csupaszon maradt tarkót és a 

védtelen nyakat. Unott tekintet méri végig a nul-

lásra nyírt, megszeppent legényt, ruhacsomagot 

és bakancsot adnak kezébe, a civil ruha mehet a 

zsákba. Irány a zuhanyzó, vetkőzés meztelenre, 

kincstári szappandarab, csúszós az átázott, barna 

farács, a meleg vízsugár viszont jól esik, beöltö-

zés, mozgás hátra a sorba.  

Viszonylag hamar felfogta a katonaság lénye-

gét: engedelmesen, gyorsan, pontosan, gondol-

kodás nélkül végre kell hajtani a parancsot, ak-

kor nincs semmi baj. Bármennyire értelmetlen, 

bosszantó is az a parancs, nem érdemes mérle-

gelni, ellenállni, mert az ellenállót végül betörik, 

megalázzák, megjegyzik, minden ellenkezése 

később is csak a bajt hozza a fejére. A monoton 
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gyakorlatok, az értelmetlen fegyelmi rítusok, a 

szigorú hierarchia, a percre beosztott program, 

mind-mind egymásra épülő, a katonák közössé-

gét összekovácsoló módszer és cél. A módszer, 

talán még ezer évnél is ősibb és bejáratott, a 

végső célkitűzést el fogja érni. Az értelmes ka-

tona ráébred, vagy ösztönösen beadja a derekát, 

felfogja: a katonaságban nincs egyéni, csakis kö-

zösségi érdek van. A makrancos egyéni hibákért 

az egész közösség bűnhődik, ezért az okozót a 

közösség elintézi. Az egyéni teljesítménynek eb-

ben a közösségben alig van jelentősége, csupán 

„a hazát szolgálom!” jár érte – nem szabad tehát 

kilógni a sorból. Az egyéneket a kiképzés végül 

egymásra utalt, arctalan, végrehajtó, ütőképes és 

bevethető egységgé gyúrja.  

Az élet szervezett, nincs percnyi nyugalom. 

Foglalkozás van, beosztott program van, gyakor-

latok vannak: a katonai sapka viselési szabály-

könyve van, állig begombolt és bekapcsolt zub-

bony van, tisztelgés, vigyázzállás, hátra arc, me-

netelés, centire mért ágyvetés van, egyes őr, ket-

tes őr, hármas őr, kúszás van és feküdj, politikai 

óra van. Gondolkodás és elmélkedés, az nincs, 

azokat elnyomja a fizikai fáradtság. Panaszkodás 

sincs, „Oldd meg magad!” van helyette, és „Ta-

láld fel magad!” is van. Ellopták a bakancsodat 

vagy a derékszíjadat? „Szerezz be másikat!” A 

lényeg, hogy a reggeli szemlére legyél kifogás-

talan, olvadj bele a közösségbe.  „Értettem!” – az 

sok van. – Jelentem! – abból is van elég. Nem 

érted? – megmagyarázzák. Nem tudod? – segíte-

nek. Nem akarod? – kényszerítenek. Ja, igen, 
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Pihenj!” is van, meg „Oszolj!” is, de azokat rit-

kán és szűk marokkal mérik.  

A lázadó újonc itt hamar megpuhul, aztán nap-

ról-napra erősödik, végül beleszokik a hámba és 

a zablába, kitanulja a takarékos mozdulatot, az 

engedelmességet, az „Értettem!” erejét és a rafi-

nériát. Kitanulja és alkalmazza, hogy elkerülje a 

véknyába vágó sarkantyút.  

Hónapokig nincs élet a kaszárnyán kívül, ki-

menő majd csak az eskütétel után jár. A kimenő-

nél csak a szabadság nagyobb jutalom. A kimenő 

annak jut, aki sosem lóg ki a sorból, az újoncok 

különösen várták. Vasárnap délután a kisváros 

kocsmái megteltek katonákkal. Iszogattak vagy 

vedeltek, beszélgettek, nagyokat mondtak: hős-

tetteikről, nőkről, otthonról, centiről. Néha egy-

egy pofon is elcsattant, ám a pofozkodók még az-

nap bekerültek a fogdába; a kocka vagy a kártya 

mellett napokig békülgettek.  

 Aztán elmúlik a félév, a bakák lépnek egyet a 

ranglétrán, kikristályosodik a furfang, kialakul-

nak a baráti csoportok és a hierarchiák, megér-

keznek a zöldfülű regruták, megkezdődik a visz-

szaszámlálás. Hősünk ettől fogva kiképzettnek 

számított. Hősünknek, és valahol a világban, egy 

másik fiatal hősnek megtanították, és mindketten 

meg is értették, harci helyzetben csak két kime-

net létezik: vagy az egyikük, vagy a másikuk 

anyja fog sírni.  

Az életet nehezítő öreg bakák leszereltek, la-

zult a fegyelem, délután és este kimenőhöz lehe-

tett jutni, különösen a hétvégeken. A raktárostól 

visszaszerezte a karóráját, megtűrték, viselhette, 
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habár nem sok hasznát látta, mert a kiszámított 

program szigorúan folyt tovább, az mérte az időt. 

Egyik este az órája felhúzója kattant, utána már 

szabadon forgott ide-oda, sejtette, hogy eltört. 

Addigra már megismerte a város összes kocsmá-

ját, kerthelyiségét, moziját, többször megfordult 

a vizes árokkal körülvett várban, megcsodálta és 

etette a hattyúkat, a vár tájékoztatóin kereste és 

nem lelte népének történelmi nyomait. Emléke-

zett, a központban látott egy órásműhelyt.  

Amikor belépett, csak a lányt találta a helyi-

ségben. Mélyen, az élesen megvilágított munka-

asztala fölé hajolt, nem emelte fel a fejét, nem 

fogadta a köszönését. A képet a válla fölött előre 

csüngő, halványkék szalaggal összefogott, és a 

rá eső fénytől acélosan csillogó, vastag hajzuha-

tag uralja. A feje nem mozdul, jobb szemével, a 

szemüvegkukkerén át egy nyitott fedelű karórát 

kémlel, azon munkálkodik, az arca nem látszik. 

A hajáról a keskeny kézfején áttűnő vénaháló-

zatra, a csipeszt tartó hosszú, kecses ujjaira esik 

a tekintet, a levegőben szinte érezni lehet, amint 

a nagyító alatti szerkezetre összpontosít a lány. A 

fiú érdeklődéssel figyeli, nem akarja megzavarni 

a kényes beavatkozást, lenyűgözi a látvány, a 

milliméternyi távon ügyeskedő kezek és csipe-

szek összjátéka – szokatlan, hogy egy lány le-

gyen az órásmester. Pár pillanat után, az ujjainak 

finom szorítása alatt az óra fedele a helyére pat-

tan, felemeli a fejét a lány, arca a fénykör fölé 

emelkedik, homlokára tolja a nagyítóját, már 

hátradőlés közben megszólal:  
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– Jó napot, elnézést kérek, ezt a munkafázist 

nem lehet megszakítani. – Amint beszél, a széles 

szájából kivillan a szabályos, porcelánfehér fog-

sora; talán mosolyog, talán csak a szájának ez az 

alaphelyzete. Gyors pillantással végigméri a fiút, 

a tekintete a rangjelzés nélküli vállán is végigfut.  

– Mit óhajtasz – tegezte le, inkább gyerekes 

szimpátiával, érdeklődéssel, inkább bizalmasan, 

mint lenézően: ó, ez csak egy katona, gondolta a 

fiú. 

– Elromlott a felhúzója, nem csinál semmit, 

csak forog körbe. Meg tudod javítani? – nyújtja 

feléje az óráját, bámul.  

Szótlanul az óráért nyúl a lány, anélkül, hogy 

a fiúra nézne. Amíg lassú mozdulattal átveszi, 

egy jó pillanatig mégis összefonódik a tekinte-

tük, majd figyelme az óra felé fordul. Nézegeti, 

forgatgatja, babusgatja az órát, mint egy becses 

tárgyat, mint a kisgyerek a játékát, amit mindig a 

markában szorongat. Megsodorja a felhúzóját, 

halványan bólint, finom műszerrel lepattintja a 

fedelet. Az órát a bal kezében tartja, vékony csa-

varhúzó kerül elő, hegyét a szerkezetre helyezi, 

a másik végét az állával nyomja neki, s a szaba-

don maradó kezében tartott csipesz könnyedén 

kihúzza a törött felhúzót, a fiú babonázottan fi-

gyeli a jelenetet. 

 Mintha három keze lenne a lánynak. Megdöb-

bentő a szépsége, a kecses mozdulatai. Nem, 

semmiképpen nem ide illő ez a tünemény, ez az 

arc sehogy sem passzol ennek az idegen város-

nak a kopott, hepehupás, tökmaghéjjal teleköp-

ködött macskaköveihez, a füstös kocsmáinak, a 
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málladozó tűzfalainak durva hangulatához, a ba-

káknak a nőkről szóló trágár beszólásaihoz. Ez a 

majdnem koromfekete hajzuhatag nem ide, nem 

ebbe az óra műhelybe való, hanem az impresszi-

onista festők lila ruhás modelljeit megörökítő 

vásznakon lenne a helye. Ezt az ovális arcot, az 

állkapocs finom ívét, a keskeny orrot, a mélyen 

fekvő, lapos orrcimpákat, az arcba simuló pofa-

csont lágy domborulatát, az elsimult orr-ajak re-

dőt, ezt a harmonikus mesterművet tanulmányo-

zásra, és a szépség illusztrálására teremtették. A 

szokatlanul hosszú szemöldökök a szemgödör 

peremének mélyéről indulnak, a sekély orrnye-

reg fölött szinte összeérnek, itt még ritkásak 

ugyan a szálak, viszont a peremről a homlokra 

már besűrűsödve és megvastagodva ívelnek 

hátra; csak a halántékon, a külső szemzug fölött 

vékonyodnak el. De nem is az arc egyedi részle-

teinek eme különös összhangja, hanem inkább a 

sötét árnyalatú, selymes arcbőr, és a macska-

szerű, áttetszően világos, kékes-szürkés-sárgás 

szem kontrasztja okozza az igézetet. Igen, Or-

nella Mutinak van ilyen szeme, csakhogy ez a 

szem még világosabb, szinte a mélyébe látni, sár-

gább és igézőbb. 

A lány, ameddig a fiú tanulmányozza, új fel-

húzót csippent elő, a helyére kattintja, a fedél is 

pattan, a zongora billentyűire termett ujjak so-

dornak párat a felhúzón, beállítják a pontos időt.  

Még tartja, még forgatgatja, nézegeti az órát, 

meghúzgálja a rugós pántot, aztán felpillant, 

nyújtja feléje, kelletlenül, úgy, mint a gyermek, 

aki nehezen válik meg a játékszerétől. Tétován 
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nyúl az órája után a fiú, de amint átvenné, egy 

pillanatra rászorít az órára a lány, visszatartja, 

nem engedi ki a kezéből; a fiú mozdulata meg-

torpan, zavarodott. Maga sem tudja: félreérti, 

vagy nagyon is felfogja ezt a hihetetlen, talán in-

cselkedő helyzetet. 

– Kész is van? – kérdezi végre a fiú. A lány 

bólint, lazít a szorításán, elengedi az órát. Nem, 

mégsem csupán egy rosszul időzített mozdulat-

ról van szó, most már átveheti az órát. – Nem jö-

hetnék érte később? Akkor láthatnálak ismét. – A 

füléhez tartja, hosszasan hallgatja a ketyegést, 

közben keresi a szemkontaktust, a lány kapkodja 

a tekintetét.  – Kovács Nimród – a kezét azért 

mégsem merészeli feléje nyújtani. – Ilyen szeme, 

mint neked, csak a boszorkányoknak van. Mivel 

tartozom?  

– Nimrod? – kérdezi a lány, a maga nyelve sze-

rint a második szótagot hangsúlyozza.  

Ennek a lánynak az arcán minden részlet kü-

lönös, a hangja viszont szokványos, nőies, csi-

szolt hang. Huszonkettő, huszonhárom éves le-

het.  

– Nimrod! …Jelent valamit ez a név? Még so-

sem hallottam, szépen hangzik! – szól elmé-

lázva. – Dana Maniu. Magyar vagy? Fizethetsz 

virággal – mondja komolyan.  

Nimród bólint. Azt sem érti, miért mutatkozott 

be ennek a lánynak, s azt sem, miért árulta el ez 

a szépség a nevét, éppen neki, egy közönséges 

bakának. Tulajdonképpen azt sem értette miért 

nem jött kellően zavarba ettől a leánytól, talán 

mert úgy sincs esélye nála. Habár ki tudja?  
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– Valóban? Ezt komolyan mondod? Esélyes 

lennék nálad? – tör elő a kérdés. – Talán Iuliu 

Maniu rokona vagy? – tör elő egy nyugtalanító 

gondolat.  

A lány most már tényleg elmosolyodik. Ez a 

mosoly más, mint ami beszéde közben, a kivil-

lanó fogsora és a felfelé kunkorodó szájzuga mi-

att eldönthetetlen: mosoly-e, vagy csak a termé-

szet szeszélyes formagyakorlata. Ez a széles mo-

soly csaknem a teljes, fehérlő fogsorát felfedi. A 

sötét árnyalatú, cigányos-de-mégsem arcbőr, a 

fehér, szabályos, talán kissé keskeny ívű fogsor 

és a ragadozók szemét idéző világos, meghatá-

rozhatatlan színű szem hármas színkombinációja 

különös egzotikumként hat. Kétszínű ember van, 

színes egyéniség is van, háromszínű mosoly, 

márpedig nincs, de mégis van: sötét bőrű háttér-

ben fehér mosoly és sárgás tekintet. Előkelő, há-

romszínű mosoly… Az előkelőkkel szemben az 

emberek többsége félszeg, távolságot tartanak 

tőlük, gondolja a fiú. Az előkelő, szép mosolyú 

emberek, bizonyára magányosak, gondolja.  

– Nem, nem vagyok a rokona. De mindenki 

azt kérdezi tőlem, reméltem, te kivétel leszel. 

Csak azért nézem el neked ezt a kérdést, mert 

nem tűnsz gátlásosnak – mondja fejedelmi hang-

súllyal, mint aki indulásból lehet akár elnéző is.  

– Úgy hírlik, a magyarok túl egyenesek, és túl 

önérzetesek, igaz lenne?       

– Az baj, ha egyenesek? Nem vagyok túl önér-

zetes!... Szóval, esélyes lehetek nálad! – a lány 

mintha elpirulna, de nem biztos, mert az éles 

fény csak az asztalon fekvő kezére esik, az arcára 



 

184 
 

kevésbé. Mindenesetre pislog, seprűszerű a 

szempillája, mintha újabb mosoly villanna át az 

arcán. Háromszínű mosoly, gondolja. – Melyik a 

kedvenc virágod? 

– És megérzésben is járatlanok – mondja a há-

romszínű mosolyú lány. – És ajtóstól rohannak a 

házba – pislogás, kapkodó tekintet, a fényhatárig 

csüngő, kékes csillogású fürtök csavargatása. 

A fiú meg van lepődve, egyelőre jobb szó, ami 

kifejezné az érzését és a helyzetet, nem jut 

eszébe.  

– Be kell ismerjem, meg vagyok lepődve, nem 

is tudom, mit mondjak. Azt mondod, van?  – szól 

a fiú, és a lány, mintha tényleg elpirulna, de ezt 

sosem lehet tudni.  – Több elromlott órám nin-

csen, milyen indokkal kereshetlek meg ismét? 

Tényleg találkozhatnánk máshol is? Mostanában 

esténként gyakran intézhetek kimenőt – és tény-

leg ki bírta mondani. 

– És gyorsan kapcsolnak – fürtök folytatóla-

gos csavargatása, el-elkapott tekintet. 

Egy pillanatig, – egy pillanatnál többet, két 

pillanatnál hosszabban, most már valóban túl so-

káig – egyikük sem szólal meg, fixírozzák egy-

mást: a fiú csodálkozva, meglepetten, mint aki 

ökölnyi drágakőbe botlott, a lány riadtan talán. 

A lány már nem mosolyog, szép az összezárt, 

telt ajkainak íve, szüntelenül a vállán átvetett 

fürtjeit csavargatja. Most már ideje lenne lehaj-

tani a fejet, lesütni a tekintetet, a kiszemelt áldo-

zatra alulról felfelé pislogni, – látszólag lopva, 

kihívóan és igézően, azzal a praktikával, amelyet 

az édeni állapotoktól eltelt idők óta, az örök Évák 
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kitanultak és tökéletesítettek, hogy az örök Ádá-

mokat behálózhassák, ujjaik köré csavarják és 

magukhoz láncolják. A lány mégsem ezt teszi, 

hanem kitartóan – mint aki hozzá edződött a 

helyzethez – állja a fiú bámuló tekintetét, illetve 

nem is: inkább fegyelmezetten állja a bámuló te-

kintetét. 

A fiú is mosolytalan, a sárga reménypillangók 

libbenő szárnyai meg-meglegyintik a homlokát. 

Az egyszerű, csupán alapkiképzésben részesült 

baka látványának és szavainak, vagy minek ha-

tására elpirult egy szépség arca, – sőt, talán még 

a szíve is megdobbant annak az incselkedő, gyű-

rűtlen ujjú szépségnek. Lehetséges ilyesmi? Pe-

dig ő nem is a szegény ember legkisebbik fia… 

Csak a neve nyugtalanító ennek a földiekkel ját-

szó égi tüneménynek, ennek a hódításra predesz-

tinált ragadozó tekintetnek. Eh, hagyjuk most 

ezt! Carpe diem!  

A természet laboratóriumában, a nagyítóján át, 

az Ismeretlen Úr, a teremtés bugyraiból most rá-

juk pillant: mi lehet a titka ennek a semmiből tá-

madt, kölcsönös vonzalomnak? Ennek a művé-

sziesen megalkotott, ügyes kezű Évának miért 

akadt meg első látásra a szeme egy közönséges 

bakán? A katonás alkatára figyelt fel? Vagy az 

egyenességet sugárzó arckifejezése és a pózmen-

tes érdeklődése lenne a nyerő?  

– Figyelj hát fiam, Gábriel erre az emberpárra, 

működik-e majd a szelekciós gépezetem, ame-

lyet megalkottam, hogy csak a legjobbak soka-

sodjanak. Számolj be hát az utódaikról, és az utó-

daik utódairól, még ezen az egy eonon belül! – 
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parancsolja az Úr. – Vajon melyik tulajdonságot 

kell továbbadjam? – kérdezi magától az Úr.  

 

Teltek a hetek, a fiú, hacsak tehette, megjelent 

a lánynál, hol lopott, hol vásárolt virággal. Az ut-

cán megvárta, amíg egyedül marad a lány, aztán 

benyitott, a virágot szótlanul az asztalára tette, a 

lány feltekintett, röviden rámosolygott, majd 

munkájába mélyedt, a fiú türelmesen és érdeklő-

déssel, állingálva figyelte az ügyes mozdulatait. 

Ha kuncsaft nyitott be, a fiú félrehúzódott, meg-

várta, amíg befejeződik az egyezkedés. Később, 

a lány beengedte a pultja mögé, egy függöny ta-

karásában üldögélt, ameddig ismét magukra ma-

radtak, át szerette volna ölelni a lányt.  

Már sokadszor megfordult a műhelyben a fiú, 

a lánynak tetszett a néma kitartása. 

– Amikor csak magunk vagyunk, énekelj ne-

kem népdalokat az anyád nyelvén! – szólalt meg 

egyszer.  

Jaj de messzi, jaj de széles az az út, amelyik a 

kedves édesanyám háza előtti, magas eperfához 

vezet. Az ablakomba besütött a holdvilág, diófá-

ból volt a babámnak ágya, de nem volt páros csil-

lag, mert lehullott a földre… A lány lelkiismere-

tesen dolgozott, tartotta a kuncsaftoknak tett ha-

táridős ígéreteit.  

Később, amint a munkáját befejezte, néha el-

kísérhette, de sosem hazáig, nem engedte közel 

magához, elhúzta a kezét, amint a fiú az első sé-

tájuk közben utána nyúlt. Csak búcsúzáskor 

nyújtotta oda a kezét; most már menj, mondta, s 

nyugtalanul, kifürkészhetetlen tekintettel nézett 
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a vágyakozó fiú szemébe. Útközben beszéltette a 

lány, minden alkalommal megtanult tíz magyar 

szót, magáról alig mondott valamit, titokzatosan 

szálltak le az esték. A fiúnak, a brómozott tea el-

lenére is súlyos álmokkal terhelten teltek az éj-

szakái, napközben kötekedett az újoncokkal.  

– Szombat este nyolctól, hétfő reggelig egye-

dül leszek, maradj velem éjszakára. Addig ne ke-

ressél! – mondta a lány egy kedd délután, és ösz-

szehajtott papírlapot adott át a fiúnak. Egy cím 

volt a lapon, és ez a pár szó: „Van paros cilag az 

egen.”, szép nőies kézírással írva. 

 

Odaadó volt a lány. Az extázis robbanó pilla-

nataiban úgy fonódott rá, olyan erővel szorította 

magához a fiút, mint aki életének utolsó földi 

perceit akarja kiélvezni, a fiúnak zokogni támadt 

kedve. Amint csitult a perzselő, egymásba gaba-

lyodott lélegzetük, a lány hosszú ideig aléltan fe-

küdt, „kedvesem”, suttogta, aztán: „dragul meu”, 

suttogta, aztán magába feledkezve, meztelenül 

járkált az oltári rendetlenségben össze-vissza do-

bált ruhájuk és a mindenféle órával megpakolt, 

morajló kartondobozok között. A fiú elhevered-

ve, könyökére támaszkodva bámulta az antik gö-

rög szobrászok által tökéletesre formázott, pár-

duc léptű testet. Nyugtalanság, állatias, buja 

vágy és alattomos előérzet gyötörte a fiút.  – Ki 

vagy te? – kérdezte magában a fiú.  

Hajnalban a lány mellett ébredt. Lassan szivá-

rogtak elő az esti emlékezet-foszlányok: össze-

gömbölyödve, háttal az ölébe fészkelte magát a 

lány, és a csípőjét türelmetlenül tolta neki, nyű-
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gösködő, „um”-el követelte: mire vár, miért nem 

öleli már át? Amint átkarolta, elkapta a kezét a 

lány, a melléhez szorította, mint kisgyerek a 

plüssmacit, mocorgott még egy darabig, s pár 

pillanat múlva már hallani is lehetett a nyugodt, 

ritmikus lélegzését. Hamar elzsibbadt a feje alatti 

karja, mégsem mert mozdulni, nehogy megza-

varja az álmát. A kibontott hajába szimatolt, bi-

rizgálta az arcát a haja, évekig emlékezett az il-

latára. Már nem érezte a zsibbadt ujjait, amikor 

centiről centire kihúzta a karját a lány feje alól, 

akkor méltatlankodva felnyögött álmában a lány, 

még inkább hozzá húzódott, de aludt tovább. Ő, 

a feje fölé tartott karral feküdt mozdulatlanul, tű-

nődött: ébren van-e, vagy álmodik? A jövőre 

nem gondolt, csakis a jelen pillanatra; a ritmikus 

légzésére figyelve lepte el az álom. Karjaiban 

zsidó lányt tartó palesztin katonáról álmodott, 

aki karjaiban román lányt tartó, romániai magyar 

katonáról álmodik.  

Körbehordozta a tekintetét, még sötét árnyak 

motoztak a szobában, a kartondobozokba zsúfolt 

órák morajlása festette alá a lány lélegzését. Tá-

volabb húzódott, kibújt a melegének vonzásából, 

felhajtotta a takarót, és nézte az összegömbölyö-

dött testét. Az ágyon fekvő válla, dereka és csí-

pője belesimult az ágyneműbe, de a foszladozó 

homályban a felülfekvő hajlatainak és domboru-

latainak a körvonala már kibontakozott. A csípő-

jéről a derekára hajló, mély ívet bámulta, a dere-

káról a hosszú, behajlított combokra lefutó, a 

térdhajlat sötét foltjába vesző lejtőt, a hegedű és 

a cselló alakjára gondolt. Egyre több részletet 
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tárt fel az előszivárgó virradat. Elsőnek a gerinc 

vonala tűnik elő, amint a hátáról alakot nyerve, 

mélyülve a dereka felé halad, ott már köteges ol-

dalú, határozott sánc övezi, de a két kis gödör 

szintjén belesimul, elvész a kereszt-táj három-

szögébe a vonal.  Aztán jön az a fecskefészek-

szerű, izgalmas ívekbe kiszélesedő hasadék, s a 

két gömbölyű görögdinnye. Tovább fordul a 

Föld, tőr előre a virradat, már a megemelt la-

pocka fölött is kirajzolódnak a bőre alatti izom-

nyalábok, alakot nyer az összefekvő combok vo-

nala is, már a selymes bőr borzongás-lúdbőre is 

sejthető, amikor gyorsan ráigazítja a fénylő ti-

tokra a takarót, s elillan a varázs. Lopva kisurran 

a lány lakásából, lopva veti át magát a kaszárnya 

kerítésén, s az ébresztőig ruhástól fekszik a taka-

rója alatt, és jó volt élni, mint még soha. 

 

Ezután többé nem engedte be a műhelyébe. 

Megegyeztek, ha a műhely kirakatát díszítő fok-

földi ibolya leveleit a fénynek háttal fordítva 

látja, titokban meglátogathatja. Egyre több ma-

gyar szót tanult meg a lány, s az éjszaka magá-

nyos, irigy árnyai nyöszörögtek fájdalmukban, 

amint az egymás karjaiban nyugvó fiatal testeket 

vizslatták. 

 

Szedelőzködött már a nyár, amikor hívatták. 

Kopogott, a kihallatszó engedélyre belépett, a 

tisztet az ablaknak fordulva találta, háttal állt-

neki, nem látta a rangjelzését.  

– Erőt, egészséget! Kovács Nimród, közle-

gény! Parancsára jelentkezem! 



 

190 
 

A tiszt sokáig szótlanul nézett kifelé, aztán 

megfordult, a párkányra támaszkodó kezére ült 

egy darabig, négy kis csillag volt a váll-lapján, a 

hihetetlenül hosszú szemöldöke alól ismerős 

színű, sárgás szem villogtatta rá a tekintetét. Fel-

alá kezdett járkálni a tiszt, megállt a fiú előtt, 

közel hajolt az arcához, ismerősen hatott az ösz-

szeszorított szájának széles vonala is.  

A fiú, szálfa egyenesen, kissé előre dőlve, me-

reven előre tekintett, hátrahúzott vállal, kinyúj-

tott keze a nadrágja szárát éppen hogy érintette, 

sarkát összezárva, harminc fokra széttárt lábfe-

jekkel feszesen állt, a testsúlyát a talpa eleje tar-

totta; a tiszt újabb és újabb köröket rótt a szobá-

ban.  

– Mi a szándéka Danával, katona? – ropogtatta 

a kérdést a párduc léptű tiszt. 

A fiúnak kezdett kényelmetlenné válni a vi-

gyázzállás, nem volt mit mondania.  

– Jelentem, kapitány elvtárs, azt hiszem, sze-

relmes vagyok Dana Maniuba – mondta a fiú. – 

Jelentem, úgy érzem, én sem vagyok közömbös 

számára. Jelentem, kapitány elvtárs, Dana rejté-

lyes személyiség – mondta a fiú, s egyre kényel-

metlenebbnek érezte a vigyázzállást és a homlo-

kára kiütköző verejtékcseppeket.  

Apostol Maniu, némán tovább rótta a köröket. 

– Annyit elárulhatok, közlegény, hogy Dana 

életét teljesen kitöltik az órák, mindent tud az 

óráról és a szerkezetéről, de semmi másról nem 

többet, mint egy gyerek, és nem is érdekli semmi 

más – mormogta a fogai között Apostol Maniu, 

és tovább rótta a köröket. – Nagyon sokan dol-
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goztak és harcoltak azért, hogy Danának önálló 

élete legyen, hogy azt csinálhassa, amit szeret, és 

amihez ért. Danának vőlegénye van, katona! – 

mormogta a padló felé a párduclétű katonatiszt. 

–  Danát minden veszélytől meg fogjuk védeni! 

Leléphet! 

– Igenis, értettem! Erőt, egészséget! – mondta 

katonásan a közlegény, nedves inge a hátához ta-

padt.  

 

Már másnap áthelyezték, el sem búcsúzhatott 

a lánytól. Liviunak, a Duna parti kikötők kocs-

máiban, iszogatás közben mindent elmesélt. – 

Ne nyavalyogj! – szokta mondani Liviu. 

  

Négy hónap múlva mindketten leszereltek, ha-

zafelé menet leszállt Fogarason. Negyedórányit 

várakozott az órásműhely előtt, senkit sem látott 

bemenni, a kirakatból eltűnt a fokföldi ibolya. 

Amikor belépett, csak a lányt találta a helyiség-

ben. Mélyen, az élesen megvilágított munkaasz-

tala fölé hajolt, nem emelte fel a fejét, nem fo-

gadta a köszönését. A képet a válla fölött előre 

csüngő, halványkék szalaggal összefogott, és a 

rá eső fénytől acélosan csillogó, vastag hajzuha-

tag uralta. A feje nem mozdult, jobb szemével, a 

szemüveg-kukkerén át egy nyitott fedelű karórát 

kémlelt, azon munkálkodott, az arca nem lát-

szott. A hajáról a keskeny kézfején áttűnő véna-

hálózatra, a csipeszt tartó hosszú, kecses ujjaira, 

a karikagyűrűre esett a tekintete, a levegőben 

szinte érezni lehetett, amint a nagyító alatti szer-
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kezetre összpontosít a lány. Egy fiatal hadnagy 

lépett ki a függöny mögül. 

– Elnézést kérünk, uram! A menyasszonyom 

nem szakíthatja meg ezt a munkafolyamatot, de 

azonnal befejezi. Addig talán nekem is elmond-

hatja, miben segíthetünk.  

A lány akkor felemelkedett, levette és az asz-

talára tette a nagyítóját, először a hadnagyra, 

majd a civil ruhás fiúra pillantott, látni lehetett a 

domborodó hasát.  

A fiú még állt egy darabig, aztán szótlanul há-

tat fordított és kilépett a szeles utcára. 
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A gyökerek 

1978. tavasz. Nimród szülőfaluja.  

 

Amikor leszerelt, már egérfülnyire sarjadt a 

füzes vesszőinek levele, a mogyoró bojtjai héza-

gos szőnyegként borították a talajt, s a nyírfa len-

gedező fürtjein pattanásra kész rügyek sorakoz-

tak. A kajszibarack ágain már előóvatoskodott 

egy-egy korai virág, a felderítő méhek is megje-

lentek, a levegőben csivitelő fecske csapongott, 

s a Semerős teraszos csapásain vonuló tehén-

csorda felől kolompok hangjának foszlányait so-

dorta a szellő.   

Éppen még lett volna idő a készülésre, június-

ban tartották a felvételiket, de hiába próbálta, 

nem ment a tanulás: minduntalan az ölébe fész-

kelődő lányra, a kisurranós hajnalokra, és a gye-

rekére gondolt, aki már bizonyára megszületett. 

Igen, a gyermeke! Papírforma szerint, már nem-

csak felnőtt, felelős apa, hanem katonailag ki-

képzett férfi is. Férfi, apa és katona! A katona 

harci helyzetben, a törvény védelmében ölhet, 

sőt ölni köteles, azért, hogy ne a saját, hanem a 

másik apa, a másik férfi, a másik katona anyja 

sírjon, ne a sajátja. Egyszerű törvény, egyszerű 

érvelés! 

A felelős apa neveli, ápolja, tanítja és védi 

gyermekét, rongy ember, aki másra hagyja ezt a 

feladatot! Eh, jobb erre most nem gondolni! 

Éveken át visszaidézte a lánnyal együtt töltött, 

elorzott pillanatokat, s a lihegő testük bőrén le-

pergő harmat emlékét. A pillanatokat, amelyek 
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elviselhetetlen ajándékként zúdultak rá, amelye-

ket egyszer magáénak érzett, másszor félte őket, 

mint népek féltik a jogtalanul bitorolt holmit. 

„Ne nyavalyogj!”, mondta Liviu. És ő nem nya-

valygott, mert a gyermek sem nyavalyog, amikor 

csillogó szemekkel a fagylalt után nyúlva kör-

mére sújt a nádpálca, mert a nászéjszakára ké-

szülő vőlegény sem nyavalyog, ha barbárok ra-

gadják el, és a szeme előtt gyalázzák a kedvesét. 

Nem nyavalygott, de érezte, harcolni sem fog a 

lányért. Nem fog, mert esélytelen, mert a lány, a 

gyermekének anyja, nem kér belőle. Marad hát 

az emlékezés, az elalvás vagy az utolsó szólítás 

előtt felidézésre érdemes emlékkép.  

 

Éde, viszont nem mond semmit, csak ül csend-

ben, ölbe tett kézzel nézi. Kontyba kötött fehér 

haja keretbe fogja a megereszkedett, megránco-

sodott arcát, a csüngő szemhéja háromszögűvé 

szűkíti a szemrését, a világos, szelídkék szemét, 

pedig mintha fátyol takarná.  

Még a sorozás előtti este is mellé feküdt Éde. 

– Miről meséljek neked? – kérdezte akkor is, 

mint elalvás előtt mindig. 

– Piroskáról és Csipkerózsikáról, miről más-

ról? – mondta a legény, akkor is, mint mindig: az 

ujjszopós gyermekkor, az iskoláskor, a kamasz-

kor és az ifjúkor elalvás előtti meghitt estéin. 

Éde sem panaszkodik soha, pedig lassan, el-

torzult arccal, támaszkodva egyenesedik fel, s 

estére a vastag bokája a pántos szandáljára fity-

tyen, s a pántok közül kitüremkedik a lábfeje. 

Éde, mégis mindenkit vigasztal, őt is, pedig ő 
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sem panaszkodik. Még szép is lenne, hogy kato-

naviselt férfi létére a macskamódra, lustán lépe-

gető hajnal árnyairól és a félhomályból kibonta-

kozó ágymeleg, lankás domborulatok nosztalgi-

ájáról panaszkodjék. 

Csupán annyit mondott Édének, beleszeretett 

egy román kapitány lányába, egy órásmesterbe, 

aki kedvesemnek szólította őt, és aki egyfolytá-

ban azt hajtogatta, hogy van páros csillag az 

égen, és hogy a lány apja azt parancsolta neki: 

„Lelépni!” És azt is mondta Édének, hogy a ro-

mán kapitány lánya, román hadnagy menyasszo-

nyaként magyar gyereket fog szülni. Éde, akkor 

felemelte a kezét, mint aki mondani szeretne va-

lami fontosat, az arcán átfutott valami, – nem le-

hetett tudni mi: öröm, hogy dédunokája születik, 

vagy bánat, mert ismét átok szakadt a családra. 

Ott maradt a keze a levegőben, gyámoltalanul, 

némán. 

Éde, amikor szükség van rá, egyszerűen csak 

leül melléd, vagy veled szemben, rád figyel a 

szelíd szemével, és hallgat. Akármeddig ül, és 

akármeddig hallgat. Ezt nagyon tudja: csendben 

hallgatni. Éde kétféleképpen vigasztal: vagy a 

néma, figyelő jelenlétével, vagy az elédbe rakott 

falatkákkal: „Egyél, könnyű!”, mondja Éde, és a 

homlokodon tényleg kisimulnak a ráncok.  

Csak az a rohadt, kitartó gombóc ne lenne!  

Tanulás helyett a ház körül téblábolt, az erdő-

ben kóborolt, elüldögélt a lázakon; visszahúzó-

dóvá, hallgataggá, szemlélődővé komolyodott.  

Éjszakánként fel-felbukkant a lány. Halkan 

dúdolgatott magában, az óráival telezsúfolt kar-
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tondobozokkal bíbelődött, a fokföldi ibolyáját 

rendezgette, levelét a fény felé fordította, aztán 

vissza, ismét a fénynek, elüldögélt az ágya szé-

lén, simogatta a domborodó hasát. Aztán megje-

lent egy négycsillagos, hosszú szemöldökű tiszt. 

„Lelépni!”, parancsolta a tiszt. Hajnalonként fel-

riadt a fiú, a visszahúzódó árnyakat bámulta, és 

a lassan előszivárgó világosságból kibontakozó 

gerinc ívét.  

Ahogy múlt a nyár, úgy kezdett terhes lenni 

Éde és Tata nézése, akkor döntött: felkeresi a 

lányt, megnézi a gyermekét, tudta, a gyerek csak 

az övé lehet. A levelet előre megírta, érezte az el-

jövendő forgatókönyvet, mégis meg kellett ten-

nie, le kellett zárnia ezt a fejezetet.  

A találkozás szinte teljesen úgy zajlott, mint 

ahogy előre sejtette, csak a dúdolás hatott mell-

bevágóan – attól, és a gyerektől elérzékenyült.  

 

Visszatéréskor, Éde és Tata a kapuban várták, 

úgy álltak ott, mint két, egymás mellett megöre-

gedett varjú.  

– Leány, Dana, mint az anyja – mondta a fiú, 

amint hallótávolságba ért. – A jövő héttől elme-

gyek valahová, dolgozni fogok, jövőre ismét 

megpróbálom a mérnökit – mondta. Éde és Tata 

egymásra néztek.  

– Oszt, hogy néz ki? – tudakolta Tata nagy so-

kára. 

– Olyan, mint én, csak hurkás a lába és folyton 

harapdálja a lábujját. 

Gombás rántottát tesz eléje Éde.  
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– Egyél, könyű! – mondja, és pingvinként to-

tyogva hozza a feldarabolt savanyú káposztát, 

melléje a friss, vörös héjú házi kenyeret.  – Ne 

busulj, minden jora fordul. Az életed java még 

hátra van! – mondja Éde. Aztán leül szépen, ölé-

be teszi a kezét és csendben ráfigyel, ahogy e-

szik. 

 

Édének sok testvére, unokatestvére és egyéb 

rokona van, talán még ő maga sem tudja, hány. 

Tatának úgyszintén számbavehetetlen a rokon-

sága, a komája, a sógorasszonya, a barátja és az 

ismerőse, viszont üzlettársa, az nincsen, ellentét-

ben Mici Mackóval, akinek tudvalevő: üzlettársa 

is van. Jobban mondva a faluban mindenki üzlet-

társa mindenkinek, habár az üzleten nem a klasz-

szikus, haszonszerzés alapú áru-csere-berét kell 

érteni, hanem a kölcsönös szolgáltatást. Ez azt 

jelenti, hogy mindenki azzal segítette ki egy-

mást, amihez a legjobban értett, vagy amije volt. 

Az ökrösgazda az ökreit adta kölcsön, az ügyes-

kezű, egy délután összedobta a vályogkemencé-

det, ha villám sújtott a pajtádba, másnap az egész 

falu népe ott szorgoskodott, az esküvőkre pedig 

éppen a szükséges mennyiségű vájling került elő. 

A falu, tulajdonképpen megvalósította az őskö-

zösség azon formáját, amelyben senki sem ma-

radt az út szélén; aki boldogulni akart, szükség-

helyzetben számíthatott az egész falu humán- és 

tárgyi erőforrásaira (hogy modern szóhasználat-

tal éljünk, habár akkoriban az ilyesfajta kifejezé-

seket hírből sem ismerték). A falunak, a méltá-

nyos jólét és biztonság megteremtésében, sem-
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milyen modern ideológiára, sem korrigádorokra 

nem volt szüksége. Elegendő volt az évszázadok 

alatt együtt átélt egymásrautaltság, az egyéni rá-

termettség és a szorgalom, hogy létrejöjjön az 

életre és virágzásra ítélt, egymást segítő közös-

ség. Azért, időről-időre a faluban is előbújtak az 

idők végezetéig kifogyhatatlanok: az igyekvők 

sikereitől fekete epét hányó irigyek, a lusták, a 

haszonlesők, valamint az önjáró folyamatokat 

irányítani akarók. Sokszor változott a világ, de a 

falu mindig túlélte, Éde, akárcsak mindenki, egy-

forma kitartással tette a dolgát. 

Éde nem zötyög villamoson, gépet nem vezet, 

újságot nem árul, a fáradtságtól sosem csordul 

ki a könnye, de mindig ötkor kel, főz, vigasztal, 

konfliktusokat simít el, kezéből pihenés közben 

sem esik ki a stoppolófa vagy a kötőtű, s az orrán 

csüngő szemüveg alól felnézve, varrás közben is 

gyereket nevel, és neki gyúlnak a fények. 

Volt idő, amikor olyan sokan laktak Éde és 

Tata házában, hogy a cipőknek már csak az 

ágyak alatt maradt helye, a gyerekek a padlóra 

hasalva állították rendbe a sok lábbelit. Éde, fő-

zés közben ki-kitotyogott a kapuba, végignézett 

az utcán, mormogta magában a vacsoráztatni va-

lók nevét, s ha az utca végén olyasvalaki bukkant 

fel, aki kimaradt a számításból, felkiáltott: „Jé-

zus, Mária, Pistukát nem elfelejtettem!?” Hamar 

vissza, még löttyintett két csupor vizet a fazékba, 

senki nem maradt éhen.  

Éde béketűrő, gyakorlatias, a valóság talaján 

áll, csak a mával foglalkozik, Tata bősz, harcias, 
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nehezen tűri az igazságtalanságot; a kor aktuál-

politikai helyzetén gyakran felbosszantja magát.  

– Semmire való tekergő – méltatlankodik Tata, 

ha a kánaáni élet örömeit, vagy a boldog népre 

váró, csodálatos jövőt ecsetelő rádióbeszámo-

lókba botlik. Széles karlejtésekkel hadonászik 

ilyenkor, szidja a rendszert, a tyúkszaros életet, a 

pártot és a fajtáját, s egyre jobban lovalja bele 

magát a háborgásba. A folyamat haladtával ágas-

kodik a hangulat, ökölbe szorul a kéz, a szokásos 

akasztás is szóba jön, már vörösödik is a fej, már 

csak a gutaütés van hátra. 

– Eredj Lajos, nézd meg, fő már a leves? – idő-

zít ilyenkor Éde. – Hozzál be egy kis fát is! – s 

Lajos bá kedélye hamar lecsillapodik: a meg-

emelt fedő alól előtörő, ínycsiklandó gőzzel 

együtt a mérge is elpárolog, már akasztani sem 

akar – észre sem veszi a kifinomult diplomáciai 

életmentést.  

Éde és Tata rokonsági kapcsolatai szövevé-

nyesek, kiismerhetetlenek. Három fiút és egy 

lányt neveltek fel. A fiúk fiatalon szétszéledtek a 

világban. A legidősebb, Lajos, a fővárosban ta-

nulta ki a vegyészetet, mérnökként a Maros 

menti városba, a frissen épült Vegyi Kombinátba 

került. A másik ugyanabban a városban orvos-

ként végzett, utána hazakerült, a harmadik, a 

meggyőződéses, karakán kommunista, a nyugati 

határ mellett gyári munkásként kereste a kenye-

rét. A sok rokon a fiatalok tanulását segítette, a 

fiatalok a tanulás mellett dolgoztak – hol vannak 

már azok az idők? 
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A legkisebb, a szemrevaló, szorgalmas lány, 

Ibolya keze alatt inkább a munka, mintsem a betű 

égett: fát hasogatott, veteményezett, az aratók 

után szedte a kévét, s ha kellett a kasza nyelét is 

megfogta. Alig volt tizenhat éves, amikor a falu-

ban megjelent az első cséplőgép – a kezelője Ibo-

lyát körberajongta, esténként szerenádot adott 

neki.  

Kovács Gedeon bármilyen nótát első hallásra 

elhúzott a hegedűjével, azt állította magáról, ab-

szolút a hallása. Klári néninek és Ibolyának édes-

séget, Lajos bának Zarea konyakot hozott aján-

dékba.  

Kovács Nimród egy nyári éjszaka, a szalma-

kazal tövében fogant meg. Már domborodott 

Ibolya hasa, amikor egybekeltek, így a falu előtt 

mégiscsak meg volt mentve a becsület. 

Ibolya házassága, azonban korán zátonyra fu-

tott: kiderült, az abszolút hallású Kovács Gede-

on, a Zarea konyakkal és a hasonlókkal nemcsak 

mást, hanem magát is túl sűrűn jutalmazza, s ezt 

a szokását az esküvői muzsikusbandákban betöl-

tött prímás szerepe csak mélyítette. Ibolya, a hó-

napos szobában, a nagy hasával egyre gyakrab-

ban maradt magára, és egyre gyakrabban tette ezt 

szóvá. Szó, szót követett, s Kovács Nimród alig 

volt néhány hetes, amikor elcsattant az első és 

utolsó pofon. Ibolya a kis cókmókjával és a gye-

rekkel a karján beállított a vegyész bátyja szol-

gálati lakásába. 

– Éppen indul egy féléves tanfolyam, azt el-

végzed, s itt a kombinátban, a laborban jó fizetést 

kapsz, abból önállóan megélhetsz – vigasztalta 
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Lajos. – Elleszünk egy ideig itt ketten, de a gye-

reket vidd inkább haza, jobb dolga lesz otthon.  

Mire Ibolya munkába állt, addigra a közös 

megegyezés alapján a válást ki is mondták, a 

szép fiatal lány körül csak úgy legyeskedtek a 

fiúk és a katonaviselt fiatalemberek.  

– Legyen eszed, most már válogasd meg jól 

őket! Csak vigyázz, nehogy ismét felcsináljanak! 

– mondta a bátyja.  

A magukra apadt nagyszülők a gyereknek 

örültek, ismét fiatal élet költözött a házba, nagy 

szeretettel nevelték az unokát. A falusi élet, a ter-

mészet közelsége, a falu varázslatos mondavi-

lága, a vallásos nevelés mély nyomot hagyott a 

fiú életében. Tizenegy éves koráig a nagyszülő-

ket tekintette az igazi szülőknek. Önmagára esz-

mélése, életének első emlékei a faluhoz és a 

nagyszülőkhöz kötötték, itt zajlott le az a bizo-

nyos, örökre nyomot hagyó imprinting, amiről a 

későbbiekben tudományosan is oktatták. Amikor 

a valódi anyjához került, az anya-gyermek vi-

szony, valami furcsa, sekélyes, meghittség nél-

küli kapcsolattá ridegült, soha nem is teljesedett 

ki. Az érzelmi köteléket inkább a könyvekből ér-

kező konvenciók, és Éde helyzetmentő, mente-

gető szavai alakították – a kamaszkor előtt álló 

gyerek, az új környezettől össze volt zavarodva. 

Így történhetett meg, hogy katonaélete történé-

seit csak a nagyszülőkkel osztotta meg, holott 

akkor már évek óta az anyja házában élt.  

 

Kovács Nimród a nagyszülőknek nem mesélt 

a lányával való találkozás részleteiről. Félévnyi 
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rágódás után, végül rászánta magát: indulás előtt 

kettészakított egy füzetlapot, az egyik felére írt 

pár sort, majd a lapot szorosan rátekerte egy ce-

ruzára. A keletkező papírcsőből a ceruzát ki-

húzta, a csövet, váltakozó oldalon haladva ösz-

szenyomkodta, nézegette, forgatgatta az egyet-

lenszer nyitható kopjafa-szerű képződményt.  

 

Amint megérkezett Fogarasra, azonnal az ó-

rásműhelyhez sietett, de zárva találta, a kirakat-

ból eltűnt a fokföldi ibolya. Tanakodott, mitévő 

legyen, aztán a várhoz indult, gondolta, megnézi 

még egyszer; délután felkeresi az őrmesterét, 

tőle majd megtudakolja, mi van Apostol Maniu 

kapitány lányával.  

Amint a vár felé tartott, a vizesárok mellett el-

vezető utcán messziről észrevette a lányt: egy 

vízparti hársfa árnyékában ült egy padon. Mus-

társzínű babakocsi fölé hajolt, ide-oda tologatta, 

rázogatta; rövidre nyírt haját világoskék hajpánt 

keretezte. Amint közeledett, a fiúnak ismerős 

dallam ütötte meg a fülét: a lány a Csitári hegyek 

dallamát dúdolta a gyerekének, furcsán hatott a 

csupasz nyaka. Csendben, észrevétlenül megállt 

mögöttük, a torkában rezdülő dallamot tapogat-

ta, nézte a rugdalózó kislány nagy, szürke sze-

mét, a hurkás lábacskáit, amint a hadonászó ke-

zével elkapja egyiket, és gőgicsélve a szájába 

gyömöszöli a lábujját.  

– Szép kislány, mennyi idős? – szólalt meg vé-

gül.  

Dana Bologa, született Dana Maniu összerez-

zent, felugrott, és kikerekedett, sárga szemeivel 
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Kovács Nimródra meredt, felkapta és magához 

szorította a csecsemőt. 

– Dana este copila mea, nu ți-o dau! Te rog să 

pleci, și să nu mai vii, chedveșem!53 – mondta 

Dana Bologa. 

 

Kovács Nimród, az összenyomkodott kopja-

fa-levelet a babakocsiba tette, oda, ahol a lánya 

feküdt; egy ideig még nézte őket szótlanul, majd 

köszönés nélkül elindult az állomás felé. Dana 

Bologa addig követte a tekintetével, ameddig be 

nem fordult a Mihai Viteazu utcába, aztán elvette 

a papírt, visszatette a gyereket a helyére, és ki-

bontotta a különös ajándékot. Egy cím volt 

benne, és ez a sor: „Te rog să-mi trimiți o poză a 

ei, de fiecare dată de naștere, kisangyalom!”54  

 

A Csitári hegyek alatt régen leesett a hó…  

 

53 Dana az én kislányom, nem adom neked! Kérlek, menj el, és többé 

ne jöjj, kedvesem! 

54 Kérlek, minden születésnapján küldj róla egy képet, kisangyalom! 
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A város 

1977-78. Marosvásárhely.  

 

Már a katonaság előtt is kétlaki volt az élete. 

Az elemit a nagyszülők falujában járta ki, az ál-

talános iskola kezdetekor a jó illatú fiatalasszony 

magához vette. Az iskolát a fiú a városban foly-

tatta, a szünidőket a faluban töltötte. 

A tizenegy év falusi élet és a nagyszülői neve-

lés után nehéz volt megszokni a várost is, a fia-

talasszonyt is, és a fiatalasszony környezetét is. 

A Főtér előtt, magas tűzfalon díszelgő, méretes 

kép fogadta: egy könyvvel integető, kissé idétlen 

lány mosolygott le rá; „CEC”, hatalmas betűkkel 

ez volt írva a kezében tartott könyvére. Később, 

valahányszor végigment a Szentgyörgyi utcán, 

mindig magára vonzotta a tekintetét ez a kép, se-

hogy sem tudta elképzelni, hogy lehetett oda fel-

rakni, talán a tetőről lógatták le. Aki a képet oda 

felügyeskedte, azt a derekára csavart kötélnél 

fogva, valaki a padlásról jó szorosan tartotta, 

gondolta. A város jelképévé vált számára az a 

kép; évtizedek múlva tudta meg, a mosolygós 

lány a takarékosság fontosságát reklámozta.  

Nyüzsgött és zsibongott a város. Reggel nem 

a kakasszó, hanem a közeli üveggyár munkára 

szólító szirénája ébresztette, délután nem a sze-

kérzörgés, hanem a mostoha apja sógorának 

csapkodó léptei verték fel a csendet. „Na, meg-

jött a Nagybokájú, már veri is a sarat a bokájá-

ról!”, jegyezte meg epésen ilyenkor a jó illatú fi-

atalasszony. Esténként nem ciripeltek a tücskök, 
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a kenderáztató felől nem zengett a békák kórusa, 

és nem a kuvik vijjogása, hanem a Nagyállomás 

vonatfüttyei hasítottak az éjszakába. Hiányzott a 

falu felé hatalmasodó Semerős, a szélben ringó 

búzamezők, az opálszínű, lihegő gyíkok és az 

oroszlánszáj tátongása, a szérű, az istállóban a 

trágya melege, a fecskefészkek, a falu mindenki-

ismer-mindenkit hangulata. Volt helyette két, ku-

polás katedrális, magas téglafallal körülvett vár-

templom, csodálatos színekkel és dombormű-

vekkel díszített palota és városháza, és tornyok, 

és emeletes házak, és a paloták erkélyét vállukon 

tartó, meggyötört arcú férfiak és rengeteg virág, 

és vizet köpő békák, és sok mindennek még neve 

sem volt. És a Főtéren folyton felfelé kellett 

kémlelni, mert kőoroszlánok vigyázták a bejára-

tot, és a paloták tetőjéről felszállni készülő, térd-

elő angyalok figyelték a jövő-menő járókelőket. 

Annyi újdonság és hang és illat és kép és kaval-

kád zúdult nap, mint nap rá, hogy a falura csak 

az elalvás előtti pillanatban jutott idő, a gyerek-

kor bukolikus emlékképei lassan a nagyváros na-

pi forgatag-élményeinek mélyére merültek.  

A jószagú fiatalasszonyt anyukának, a férjét, 

Samu bát, apjának kellett szólítani: ez volt a leg-

nehezebb, a lehetetlen, az érthetetlen! – inkább 

sehogy sem szólította őket. Úgy érezte, ezekkel 

a megnevezésekkel megbántaná Édet és Tatát, 

hiába vigasztalta Éde, hogy nem baj, majd akkor 

jössz hozzánk, amikor csak akarsz, a vakációkat 

majd nálunk fogod tölteni. Nem érdekelte, hogy 

a faluban nincsen sem iskola, sem jövő, az sem, 

hogy a gyereknek az anyja mellett van a helye, 
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hogy a városban még bambi is kapható. A falu-

ban akart maradni, pedig a jószagú fiatalasszony 

türelmes volt vele. Kézen fogva sétáltak a Főté-

ren, megbámulták, utánuk fordultak a férfiak. A 

Gulliver gyerekáruházban divatos kabátot vásá-

rolt neki, bábszínházba vitte, a borbélynál felül-

tette a piros motorra, kefefrizura kerekedett ki a 

zümmögő, meleg nyírógép alól.  

Közös udvaron, a mostohaapja lehurbolt házá-

ban laktak, annak özvegy nővérével, a tenyeres-

talpas Matild nénivel, és húgával, vékonydon-

gájú Bertával, valamit Berta férjével, a Nagybo-

kájúval. Esténként az alacsony, mestergerendás 

mennyezetű, közös főző- és mosókonyhában ha-

ton kerülgették egymást – pára, ételszag és hara-

pós ingerültség, töltötte be a levegőt, éppen egy 

tizenegy éves gyerek hiányzott onnan. Az ala-

csony mennyezetről bádogernyős villanykörte 

csüngött alá, szinte érintette a fejeket, csavarga-

tással lehetett ki-, vagy bekapcsolni. Az egyetlen 

gázkarikán folyton főtt valami, vagy melegedett 

egy mosdótál víz.  

Amikor beállt a teljes sötétség, valaki minden 

este lekapta a mosdótálat, a földre csapta, fel-

nyúlt, és lecsavarta a vaksi villanykörtét. 

– Villanyoltás, esti mosdás! – szólt a vaksötét, 

s a leple alatt máris hallani lehetett a pocskolást, 

nem kellett oda semmi paraván. 

–  Nem tudtál volna várni azzal a kurva vil-

lannyal, befejezzem a krumplihámozást, hogy 

odategyem, hadd főjön, amíg mosod a valagad? 

– morgolódik a Berta hangja.  
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– Biztos fél, hogy leszakadt volna a körme! – 

kontrázik rá a Nagybokájú a sötétségből. 

– Jaj, de mocsok a szátok a gyerek előtt! – mél-

tatlankodik a jószagú asszony.  

– Fogja be a koszos fülét! – tromfol rá Samu 

bá.  

A kurva, a rohadt, a mocsok és a büdös szavak 

minden áldott este ide-oda röpködtek, hol ennek, 

hol annak csapódtak a fejéhez, de az összezá-

rásra kényszerült emberek élete azért csak folyt 

tovább a maga medrében. Az ilyen esti marako-

dások elől a nagyszobába menekült, a kuckójá-

ban olvasott, amíg a mostohaapja rá nem szólt. 

Később elemlámpát szerzett, amint felharsant 

Samu bá horkolása, a paplan alatt, a lámpa vilá-

gánál folytatódtak Szindbád izgalmas kalandjai.  

A hétvégeken Samu báék gyakran elutaztak, 

olyankor a magányos Matild néni felügyeletére 

maradt, nála aludt. Térdelő, imára kulcsolt kezű 

lány fölött őrködő angyalt, masnis macskákat, 

égre fordított tekintetű szenteket ábrázoló fest-

mények néztek rá a falakról, a vitrinben porce-

lán-nippek, kékes-narancsos színű üveghalak so-

rakoztak, a lámpaernyőn halrajok árnyéka kerin-

gett. Többnyire egyedül ébredt, megcsodálta a 

szokatlan városi társaságot, kezébe vette a lom-

pos farkú porcelánkutyát, belefújt és beleugatott 

a lyukas, üreges mancsába, ki-be kapcsolgatta a 

halrajos éjjeli lámpát, Matild néni nem bánta. 

Matild néni vagy mosogatott, vagy krumplit há-

mozott az udvaron, vagy beakasztotta az ajtaját, 

napokig nem lehetett látni.  
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A könyvtár mindenért kárpótolta. Amennyit 

csak lehetett, olvasott, szinte mindent, ami a ke-

zébe került. Mikor a gyerek és ifjúsági részlegen 

már nem talált kiolvasatlan könyvet, a felnőtt 

részlegen folytatta a kutakodást. Ráadásul a 

könyvtár előcsarnokában gyakran vetítettek dia-

filmeket, – Ali baba és a negyven rabló, Aladdin, 

Babszem Jankó és a sok mesebeli állatfigura 

életre kelt, valóságos alakot öltöttek, s az álmai-

nak is rendszeres vendégeivé váltak. 

Iskola után, amíg elő nem kerültek a felnőttek, 

eleinte egyedül téblábolt az udvaron, vagy olva-

sott, vagy a házuk előtti parkban gyülekező, lár-

más cigánycsapat előadásait bámulta. A kalapos, 

fekete öltönyös, fehér inges, mellényes gádzsók 

és a nagybajuszú morék, ahogy érkeztek, török-

ülésben körbetelepedtek a gyepre, szemmel lát-

hatóan, alkudozásba kezdtek valamin, széles kar-

lejtésekkel kísérték az egyre harsányabb, rejté-

lyes hangzású, gyors tereferét. Rövidesen egy-

más tenyerébe kezdtek csapkodni és köpködni, 

aztán a fiatalok felugráltak, a széles kalapjaikat, 

hangosan kiabálva a földhöz vagdosták, máris 

körvonalazódott a két ellentábor. A két fő hang-

adó szaggatni kezdte a kabátját (ki-ki a magáét), 

látványosan hánykolódtak, tépték magukról le-

felé a göncöt, de két-három erős markú legény 

egykettőre elráncigálta őket egymástól, s a hősök 

így biztonságos távolból rázhatták ökleiket egy-

más felé. Addigra előkerültek a színes rokolyájú 

máriskók is, egyre népesebb sereg köpködött, és 

előrehajolt testtel, ököllel hadonászva acsarko-

dott egymás felé, egyre csak dagadt a fenyegető 
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hangzavar. Aztán mintegy varázsütésre szétreb-

bentek, a semmiből felbukkanó két rendőr csak a 

fűben körbe taposott, hűlt helyüket találta; más-

nap, ugyanazon forgatókönyv szerint, ugyan-

azon szereplőkkel kezdődött minden elölről. 

Borzasztóan izgatta a gyerek fantáziáját, hogy 

min veszekednek, szívesen megtanulta volna a 

nyelvüket.  

Később, az iskolában összebarátkozott az 

egyik osztálytársával, a Nagyállomás melletti 

sorháznál lakó Jocókával, majd a nagy, poros, 

patkány-látogatott udvar népes gyerekseregével 

is, simán befogadták. Jocókáék pereputtya apró, 

mind kövér, és sokan laktak együtt. Sosem ve-

szekedtek, mindig csak mosolyogtak, és „szí-

vem”-nek, vagy „drágám”-nak szólították egy-

mást, jó volt hallgatni őket. Jocóka szülei este ki-

mosdottak, moziba mentek, a gyerekekre maradt 

a kégli, késő éjszakáig folyt a kártyacsata, a römi 

vagy a malom. Délután, a hatalmas udvaron ösz-

szegyűlt tíz-tizenöt gyerek, számháború vagy 

rablópandúr volt a műsor, közben Jocóka ma-

mája kiosztotta a paprikás-hagymás zsíros ke-

nyeret, jutott az egész udvar seregnyi gyereké-

nek, akinek mégsem, az kapott a szerencséseb-

bekéből, élmény volt azt elmajszolni. 

 Évike, Jocóka húga szeplős, mosolygós a 

szeme, a kuckós játékoknál meg lehetett fogni a 

puha, meleg kezét; tulajdonképpen akármijét 

meg lehetett fogni, vagy simogatni, – hagyta.  

Jocóka apja, apró, kövér és ezermester. A kis 

deszkakócerája tele volt pakolva mindenféle rej-

télyes szerszámmal, Józsi bácsi minden nap ott 
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mesterkedett valamin. A fiú, ha éppen nem szó-

lította el a pinkázás, vagy az izgalmas bújócska, 

folyton Józsi bácsi után kajtatott. Azon kívül, Jo-

cókával naponta felkeresték a mozdonyjavító 

csarnokot, összeszedték és hazahurcolták a kaca-

tokat: kidobásra ítélt tekercs, csavar, relé, csap-

ágy került a polcokra. Józsi bácsi, látva a gyere-

kek érdeklődését szívesen magyarázgatta nekik a 

dolgok rejtélyét, mindenfélére tanítgatta őket, 

úgyhogy el is készült az első, komolyabb szerke-

zet: lapos elemmel működő kapucsengő. Min-

denkinek eldicsekedtek vele, büszkén körbehor-

dozták, a szájtáti gyereksereg egymást félre lök-

dösve bámulta és próbálgatta a csodát, az alko-

tóknak csak úgy dagadt a melle. Józsi bácsi jó-

voltából a „minden jó lesz valamire” szemlélet 

lassan értelmet nyert, és formálódott a fizikai-

mechanikai világ utáni érdeklődés. 

Miután Jocókával megkötötték a szabályos 

vérszerződést, ahogyan azt a nemes Winnetou és 

az acélöklű Old Shatterhand is megtette, mert azt 

írta elő az apacs ősök hagyománya, megállapod-

tak a füttyjelben is. Eme zseniális húzás után már 

sokat javult a harci helyzetük, mivel már távolról 

is segítséget kérhetnek majd egymástól, ha a ne-

tán a kommancsok fogságba ejtenék valamelyi-

küket. Jocóka egy kicsit majdnem hogy elpitye-

redett, amikor a halnyelű bicskával, behunyt 

szemmel megkarcolta a bőrét, de neki csupán a 

lába reszketett. Végül is mindkettőjük alkarján 

megjelent egy-egy egészen előírásos vércsepp, 

amit végre össze lehetett borítani. Megragadták 

hát egymás alkarját, és egymás szemébe nézve, 
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egyszerre mondták ki a véres esküt: „Ásó, kapa, 

nagyharang, míg a skalp el nem választ! Ó, nagy 

Manitu, segítsd és vezesd az örök vadászmező-

iden eme két nemes harcosodat!” Egy egész per-

cig tartották megragadva egymás alkarját, hadd 

keveredjék össze alaposan a vérük. Az egészen 

szabályos vércseppjük elkenődött ugyan, nem is 

nagyon keveredett egymásba, de az eredménnyel 

mégis meg voltak elégedve. Miután kiszívták 

egymás sebét, Jocóka egy „Isten engem úgy se-

géljen!” ráadással is megtoldotta a rettenetes es-

küt. „Ezt a kalózok mondják, te hülye!”, trom-

folta le az újdonsült Véres Ököl az újdonsült 

Szürke Farkast. Másnap, azonban rájöttek, hogy 

a békepipa elszívásáról megfeledkeztek, tehát az 

egész nem ér. Jocóka mégis megmentette a hely-

zetet: az apja műhelyéből elemelt egy félméter-

nyi, könyökben végződő vascsövet, a könyököt 

megtöltötték az utcáról zsákmányolt, eldobott 

csikkekből származó, jóféle dohánnyal, a csőre 

aggattak egy gerletollat, és ünnepélyesen pöfé-

kelésbe kezdtek. Ekkor felbukkant Misi, a közeli 

Grivița utcában lakó, putris, nagyobb cigánygye-

rek. 

– Adjatok nekem is bá egy slukkot, dobolok 

nektek! – kunyerált rögtön Misi, amint meglátta 

a két füstfelhőbe burkolózott harcost.  

Jocóka boldogan nyújtotta oda az ékszert, ép-

pen rajta lett volna a sor. Misi, erre élvezettel el-

szipákolta az egész drága maradékot, mégsem 

köhögött semmit, ráadásul úgy nézett ki, nem is 

szédül. – Több dohányotok nincs? – kérdezte.  
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Éppen csak egy kicsit szédültek ők is, biztosan 

a tegnapi vérveszteségtől forog a világ. Minden-

esetre a szertartás, szerencsére csont nélkül véget 

ért, így a vérszerződés törvényerőre emelkedett. 

Misi aztán tényleg tudott dobolni, szájtátva 

bámultak, olyat még nem hallottak az életben. 

Dobolt, két fadarabbal, a tenyerével, az ujjával, 

mind a két lábával verte a taktot, a szájával cin-

tányérozott. Dobolt kerítésen, a széken, a kövön, 

egy bádogkannán, akármin. Olyan pergők és 

kontrák kerültek ki a keze és a lába alól, hogy a 

játékából kihallatszott a megelevenedett, csen-

des eső, a vihar zúgása, vagy a vonuló varjúcsa-

pat károgása. A fiúknak még a szédülése is el-

múlt a nagy csodálkozástól.  

– Te aztán bírsz dobolni, öregem! – ámult a 

fiú. – Gyűjtünk neked annyi csikket, amennyit 

csak akarsz, te csak dobolj nekünk!  

 – Taníts meg engem is, Minya! – bólogatott 

lelkesen Jocóka.  

– Gyertek, pinkázzunk! – mondta aztán Misi.  

– Jó, pinkázzunk!  

A kőfaltól három lépésre kivájtak egy arasznyi 

széles gödröt, s kezdték a pinkát. Misi féldiónyi, 

domborított régi pénzt csapott a falhoz, a fiúk 

sima huszonöt banist, a falról visszapattanó érme 

a földön maradt. Akinek falhoz csapott érméje a 

földön lévőt arasznyira megközelítette, azt el-

nyerte, ha arasznyival távolabbra sikerült az övé 

is földön maradt. A dobó érmét ki lehetett cse-

rélni, de a helyébe egy lejest kellett tenni. Ha a 

visszapattanó érme a gödörbe, vagyis a pinkába 

talált, az ügyes játékos a földön meggyűlt összes 
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érmét összeszedte. Fél óra alatt Misi a fiúkat tel-

jesen kifosztotta. 

Egy idő után a számháború, a rabló-pandúr, az 

indiánosdi kezdett unalmassá válni, rákaptak a 

Marosra. A repülőtér mellett elhaladó folyón tel-

tek a nyarak, a forró nyarak. A folyóhoz vezető 

földúton a meleg, puha, lisztszerű porba süppedt 

a mezítelen lábfej, szellő sem rezdült, felhő sem 

úszott a végtelen kéken. Térdig érő, hínáros sod-

rásban lehetett átaraszolni a legyilkolt kalózoktól 

elfoglalt szigetre, ott, a partok alatti derékig érő 

vízben hancúroztak, megdobálták, s puszta kéz-

zel kapták el a gyökerek közé menekülő halakat. 

Később, az elnyúló hínár alját az otthonról köl-

csönzött laskaszűrővel merítették meg, hatéko-

nyabb volt így a fogás: csak úgy fickándoztak a 

szűrőben a hugyik.55 Tüzet raktak a nagy homok-

kövek köré, s a forró felületen megsült a parányi 

zsákmány. Arra is rájöttek maguktól, hogy sütés 

előtt le kell kaparni a pikkelyt, s ki is kell belezni 

a halat, de a füstízű falatokat még pacsirtapecse-

nyéért sem adták volna oda. Lakoma után követ-

kezett a forró homokba heveredés, Minya dob-

szólója a traktorgumin, a nagyotmondások, és a 

hasonfekvős-könyöklős álmodozások szokásos 

órája. 

– Kitől nyaltad a dobolást, Minya? Mikó fogsz 

má engem is tanítani? – nyafog Jocóka. 

– Engem sem tanított senki, fogj hozzá magad: 

csak számolj magadban, s figyeld a ritmust! Egy, 

 

55  Hugyi: fenékjáró küllő helyi neve. 
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kettő, három, négy. Mindegyikre üssél egyet, a 

négyre kettőt. Na, próbáld meg! Mondom a 

négyre kettőt, csináld tovább folyamatosan. Ne 

úgy ember, ne össze vissza, üssed egyenletesen! 

Aztán a kettőre és a négyre üssél kettőt: tíí-tátá, 

tíí-tátá, aztán találd ki, figyelj a hangokra, köz-

ben számolj magadban! 

– Hagyjad má, látod, hogy botfülű! 

– Anyád, s a fajtája! 

Aztán beásták magukat a forró homokba, hall-

gattak, meséltek. 

– Piros, gyöngyházfényű dobszerkó kéne ne-

kem, de kurva drága, annyit nem lehet össze-

pinkázni. Mennék esküvőkre, s akárhová – álmo-

dozik Misi.  

– Az állomáson, a bódék alól minden nap ösz-

sze lehet szedni két-három lejt, amit a részegek 

ejtenek le – adja a tippet Jocóka. – S a kőfal mögé 

is bedobálnak egy csomó üres üveget, ötven ba-

nit adnak darabjáért. Könnyű átmászni, de vissza 

már nehezebb, mert nagyon mélyen van ott a 

föld. 

– A múltkor leszedtem egy gerlét – meséli a 

fiú. – Oda esett a lábam elé, pont a szemét kap-

tam el, pedig, azt hittem úgyis mellé lövök, még 

csodálkoztam is. Tiszta véres volt a szeme, egy 

csomót rángatózott, úgy sajnáltam, hogy csak 

na! Többet nekem nem kell parittya! Ráadásul 

odajött egy jó csaj, ordibált, hogy átkozott gyil-

kos, miért bántottam azt az ártatlan madarat, szé-

gyelljem magamat, a fene a pofámat. Alig bírtam 

kinyögni, hogy nem is akartam elkapni, de csak 

mind fújta a magáét, élesztgette a gerlét, annak 
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meg csak csüngött a feje lefelé, aztán csak elol-

dalogtam.  

– Tiszta anyámasszony katonája vagy! – hős-

ködött rögtön Jocóka. – Ne félj, mert én meg-

mondtam volna neki a magamét!    

– Te csak hallgass, a múltkor is nem én védte-

lek meg? Ha nem vagyok ott, Szarka laposra vert 

volna, te szájhős! 

– Hát az igaz! Nagy voltál, amikor állon akart 

vágni, de te pont jókor leguggoltál, a levegőbe 

ütött. Úgy meglepődött, hogy azóta is csak távol-

ról mutat az öklével az állára, hogy kicsinál. Ha 

előkerül az a behemót testvére, agyon is vernek. 

Legalább fejeltél volna be neki egy jó gyomrost! 

– Csak üssél vissza az orrára, mert ha kapsz is, 

utána békén hagynak, ha látják, hogy nem vagy 

mamaliga56 – okoskodik Minya.  

– Na, szóval a csajon nem is csodálkoztam, de 

emlékeztek? – megszólaltak a szirénák, s a du-

dák, s mindenki megállt az úton. Betojtam, hogy 

a gerle miatt, asse tudtam, merre iszkoljak. Erre 

fel meg elkapott egy muki, s rendesen nyakon 

vágott, hogy jönne rá a hígfosás, amikor sorban 

áll mozijegyért! Az anyád istenit, büdös kölyke, 

mért nem tisztelegsz, még így ordítozott velem.  

– Az Gyórgyu Dézs57 miatt volt, ember! – szólt 

közbe Minya. – Akkor halt meg, azt ünnepelték, 

te is meg kellett volna álljál egy kicsit. 

– Ki az a Gyórgyu Dézs? 

 

56 Mamaliga: puliszka (román) 

57 Gheorghe Gheorghiu-Dej, a román kommunista párt főtitkára.  
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– Há valami fejes, asse tudod? Sze te jársz is-

kolába.  

– Akkó voltam mumpszos, ne tudd meg hogy 

fájt a torkom és a fülem, azt hittem, megháboro-

dok! Azé szóltak a szirénák s a dudák?  

– Azé há! 

– Gázfejű is fejes volt, mégsem dudáltak mi-

kor meghótt.  

– Csak az egészen nagy fejeseknek rendeznek 

ekkora cirkuszt. 

– Hű, de okos vagy, magánórákat nem adsz?  

Amikor megunták a szigetet, fentebb vonultak 

a folyón a komphoz, ott már mély volt és lassú a 

víz, úszni tanultak, barátkoztak az oncsás vagá-

nyokkal. A jövevényeket, az oncsások amúgy 

nem nézték jó szemmel, de Misi dobszólói min-

denkit ámulatba ejtettek, élvezhették a védelmét, 

hamar befogadták őket.  

Varázslatos volt a hazaút is: a rezzenéstelen 

nyári levegő, a rekkenőséget enyhítő alkony, az 

elnyúló árnyékok, a nyugvó Nap fényét a kék 

égen visszaverő Hold. A szerény vacsora után, 

Jocókáék udvarán, a sorházakból még előszivár-

gott egy-egy gyerek, sokszor éjszakába nyúlóan 

beszélgettek, nevetgéltek, csereberéltek, olvas-

gatták egymás emlékkönyves beírásait. Élvezték 

egymás társaságát; életre szóló barátságok fo-

nódtak, csodásan telt a gondtalan gyermekkor, 

évről évre nyitogatta rejtélyeit a városi világ.  

Tél volt még akkoriban a tél is. Mikulásra már 

hó borította a várost, este az utcai lámpák fény-

körében a kavargó hópelyhek táncát akár órákon 

át lehetett bámulni. „Menj már haza a melegbe, 
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te gyerek! Megfázik a reumád, mióta látlak itt 

ácsorogni!”, szól rá a görnyedt, botra támasz-

kodó öregasszony. Az utakon a havat a járművek 

keményre taposták, csúszott rajtuk a bakancsra 

csavarható korcsolya, a Csere erdőhöz vezető 

lankán siklott a szánkó. Nyüzsgő gyereksereg 

lepte el a lejtőket és a parkot, folyt a hócsata; a 

kacagás zsivajától hangos estéken ifjúságukról 

merengtek a magányos vének. 

Az általános iskola végére a falusi fiú igazi vá-

roslakóvá vált. Jocóka szakiskolába került, ő a 

gimnáziumot választotta, ritkultak a találkozá-

saik, végül a barátságuk teljesen kihűlt. Egyre 

változatosabb dolgok kezdték érdekelni: ráka-

pott a sakkozásra, szakkönyveket bújt, úszó és 

kézilabdaedzésekre járt, belekóstolt a gitáro-

zásba, orosz, francia és angol klasszikusok olva-

sásába temetkezett. Igazi eredményt, azonban 

egyik területen sem tudott felmutatni, hiányzott 

az irányító családi háttér, a példakép, az elmélyü-

lés, a céltudatosságra képes személyiségi voná-

sok.  

A gimnáziumi évek alatt az amúgy sem felhőt-

len családi kapcsolat tovább romlott. Az össze-

zártság miatt a közös konyhában egyre gyakrab-

ban tört ki a veszekedés, a féltékenységi roha-

mok és az ingerültség-élek egyre gyakrabban se-

bezték fel a mindennapokat, elkívánkozott a ház-

tól. A vakációk a nagyszülőknél teltek, az iskola-

idő alatt igyekezett a marakodás-közeli helyzete-

ket elkerülni.  

Akkoriban indult világhódító útjára a Beatles 

és a nyugati rock bandák zenéje. A hippik hábo-
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rúellenes mozgalmának és a lázadó, nonkonfor-

mista külsőségek bűvölete a Kelet-Európai ifjú-

ságot is magával ragadta. A hosszú haj, a csípőre 

szabott trapéznadrág, az amerikai farmeröltözék 

viselete, a nyekergő Szabad Európa rádió által 

sugárzott nyugati rockzene imádata, s egy bizo-

nyos, mindenre kiterjedő semmittevés és felüle-

tesség jellemezte a fiatalság értékvilágát, ami őt 

is beszippantotta. A meggyőződés és a felkészü-

lés nélküli felvételi kudarca nem nagyon viselte 

meg, pedig a nagyszülők rokonsága szívesen se-

gítette volna a továbbtanulását.  

Mihamarabbi önálló megélhetésre vágyott, 

szabadulni akart a perpatvar-laktól, így az érett-

ségi utáni katonaság tulajdonképpen kapóra is 

jött. A sikertelen felvételi után visszahurcolko-

dott a nagyszülőkhöz; az anyai háznál tartóztat-

ták is meg nem is: igen, már öregek, belátjuk, el-

kel a segítő kéz, stb. szöveget kölcsönösen el-

játszva, végül sikerült a béke és megértés látsza-

tával visszatelepednie a falujába. Beállt segéd-

munkásnak a fűrészgyárba, a vékony-kis, cin-

cogó keresetét Édére bízta, és várta a behívóját. 

Leszerelése után, illendőségből és nagyanyja 

unszolására csak-csak meglátogatta a jó szagú fi-

atalasszony otthonát is. Mesélt néhány szűk-

szavú mozzanatot a tüzérek életéről, türelmesen, 

ásítását elnyomva végighallgatta a mostohája 

színesre tupírozott katonatörténeteit, megdi-

csérte a tiszteletére feltálalt csirkepaprikást, az-

tán aludt még egy utolsót a városlakóvá válásá-

nak pihenő fekhelyén, a meglazult rugójú sezlo-

non.  
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Judit 

1978 ősztől, 1979 nyár végéig.  Marosvásár-

hely.  

 

Amikor végleg kirepült a nagyszülei házából, 

visszatért az anyai városba, és külön életbe kez-

dett: Liviuval közösen béreltek egy kis, negyedik 

emeleti lakást. Liviu orvosira készült, felkészítő 

magántanárhoz járt, hallgatagon, komolyan ta-

nult, közben a lemezjátszóján halk klasszikus 

zene szólt. Rengeteg lemezt gyűjtött össze, 

mégis, akár egy héten át, csak egyfélét hallgatott 

– a szám vége után a készülék automatikusan, 

megszakítás nélkül újraindult.  

Nimród sehogy sem értette, hogyan lehet így 

hatékonyan a tanulásra koncentrálni, Liviu azon-

ban ragaszkodott a munkamódszeréhez: vagy 

magába merülve meredt a könyvére, vagy Vi-

valdi dallamainak ritmusára, fel-alá járkálva 

mormogta a tanult anyagot. A furcsa gyakorlat 

eredményeként Nimród nemcsak hogy hozzá-

szokott a helyzethez, hanem észrevétlenül meg is 

szerette a klasszikus zenét. A nap mint nap, az 

ismét és ismét elhangzó tavasz-tételből58 kezdte 

kihallani az újjászülető életek diadaldallamait: a 

csermely-csacsogást, a madárcsicsergés trilláit, a 

hol sóhajtozó, hol suttogó szellő bájos, pukedlis 

futamait. A számtalanszor ismétlődő melódiák 

annyira beépültek a fülébe, hogy az álmos reg-

 

58 Utalás: Vivaldi - A négy évszak. 
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geleken, munkába menet a busz zsúfoltságában 

is dallamok kavarogtak a fejében. A közömbös 

egykedvűséggel kúszó munkaszalagról, a végte-

len sorokban érkező konzervkatonákat a tavasz 

allegrójának ritmusára rakta a ládába, délfelé a 

tagjaiba a fájdalmak a tavasz largo-, és a nyár 

melankolikus adagio-tételének hegedűszólamára 

szivárogtak elő, a munka vége felé a nyilallások 

a nyári presto-rohamok erejével támadták a ge-

rincét.   

Munkába állásának másnap reggelén a vállába 

és derekába mardosó fájdalomról azt hitte, ezt 

nem lehet kibírni, a munkáját mégis végigcsi-

nálta. Harmadnapra a halálra készülve vonszolta 

magát, negyednapra – legnagyobb csodálkozá-

sára – a gyötrelme alábbhagyott; az elméjében 

zengő, őszi allegro ritmusra, örömében éppen 

hogy táncra nem perdült. Fiatal, egészséges szer-

vezete, lassan, de végül teljesen hozzá edződött 

a monoton szalagmunkához, a hajlongáshoz, a 

ládák cipeléséhez. A tenyere megkérgesedett, a 

vállára és a hátára, a lapockája fölé izomkötegek 

rakódtak, felkarján kidudorodott a béka. Azért a 

mindennapos, monoton szalagmunka mégiscsak 

elszívta az erejét, műszak után kiüresedett gon-

dolatokkal érkezett haza, a negyedik emelet 

utolsó lépcsőfokainál már csak a heverde órákon 

járt az esze. Korán feküdt, elalvás előtt egyre rit-

kábban gondolt a fokföldi ibolyára, s már nem a 

Csitári hegyek dallamára, hanem Bach fúgáira, 

vagy éppen Chopin noktürnjeire figyelve zuhant 

a mély, álomtalan álomba. A hétköznapjai egy-

hangúan teltek: korán kelés, tülekedés a zsúfolt 
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buszokon, a vég nélküli sorokban érkező kon-

zerv-katonák ostroma, az egyre nehezebb ládák 

raklapra pakolása, tülekedés a zsúfolt buszo-

kon… 

Mire teljesen beleszokott a munkájába, a vá-

rost övező dombok felett a zsebredugóskezű reg-

geleken a horizont vonalát már homályos pára ta-

karta, ökörnyál is szállongott a levegőben, bekö-

szöntött az ősz, a számadások, az eredmények 

felmérésének évszaka. Már rutinosan rakta a sza-

lagon érkező konzerveket a ládába, a ládákat 

egymásra, a raklapra, munkája közben egyre 

többször megtehette, hogy gondolataiba merül-

jön. Egyik napon – amikor az új, független élet-

ével járó mindennapos, prózai gondokról tűnő-

dött, amelyek azelőtt fel sem merültek: a tiszta 

fehérnemű, a mosás, az étkezés – meg akarta iga-

zítani a raklapról kilógó ládakupacot, de a keze 

az alsó láda alá szorult, kihúzni sem volt ereje. A 

szalagon feltorlódó konzervek padlóra potyogó 

zajára összefutottak a munkatársai, leemelték a 

ládaoszlopot a kezéről, s szörnyülködve nézték a 

két összezúzódott ujjpercét, ő viszont oda sem 

mert pillantani. Az ép kezével a sérült tenyerére 

markolt, azzal tartotta, s aprókat sziszegve elfor-

dította a fejét. Az ujjairól a mélybe hulló vércsep-

pek szétfröccsentek a padlón, majd a verdeső 

talpa alatt szét is maszatolódtak. Valaki leállította 

a szalagot, előkerült a csoportvezető, a roncsolt 

fityegő köröm látványától a szája elé kapta a ke-

zét, majd szótlanul, elsápadva indult vele az el-

sősegélyre. Kopogás nélkül rontott be, fiatal, fe-

hér köpenyes lány ült az asztalnál. 
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– Munkabaleset, szétlapult az ujja! – rebegte a 

brigádos. 

 A lány, amint meglátta a csuklóját kezében 

tartó fiút, felugrott.  

– Oda feküdj le! – mutatott a vizsgálóágyra, s 

tolta is a keze alá a vesetálat, a vércseppek most 

már oda hullottak.  

– Inkább ülve maradok – sziszegte a fiú.   

– Jó, de ne nézz ide, le fogom mosni egy kis 

oxigénes vízzel – mondta a lány, s a remegő keze 

hideg folyadékot löttyintett a roncsolt sebre.  

Pattogó, véres buborék-pamacsok pezsegték 

körbe a szétlapult ujjakat, majd halvány-véres 

gombóccsomagokra szakadva csöppentek le a 

vesetálba, bugyborékoló, vörös tócsákat ké-

pezve. A sápadt fiú továbbra sem nézett oda; el-

fordította az arcát, inkább az ajtófélfát tapogatva 

kioldalgó brigádost követte a tekintetével. 

– Most körbetekerem az ujjaid egy gézlappal, 

majd rá szorítasz, amennyire bírod, hogy elálljon 

a vérzés. Ne félj, nem kell amputálni az ujjadat, 

a körmöd majd visszanő – biztatta a lány 

 Vastag, négyszögű gézlapréteget helyezett a 

véres buborékokkal fedett ujjak alá, a sérülést a 

lap közepe tájára, a szabadon álló véget ráborí-

totta, majd enyhén rászorított. A fiú másik kezét, 

amelyik még mindig a tenyerét markolta, fino-

man lefejtette és a gézlapra irányította.  

– Itt van, érzed? Itt szoríts rá, csak amennyire 

bírod, hogy elálljon a vérzés. Mindjárt adok egy 

Algocalmint. Jobb lenne, ha lefeküdnél! – Az 

üveges szekrényből papírcsíkot szedett elő, ki-
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fejtett belőle egy tablettát és a fiú szájához e-

melte:  

– Itt van, ezt nyeld le, enyhíti a fájdalmat, 

mindjárt hozom a vizet. – A fiú, továbbra is fél-

refordított fejjel, az ajkaival kivette a lány kezé-

ből a tablettát, kortyolt egyet a szája elé tartott 

pohárból, köszönetképpen bólintott.  

– Na, gyerünk, feküdj le, csak egy kicsit, amíg 

enyhül a fájdalom, – rendelkezett a lány, és kezét 

a fiú tarkója alá téve lesegítette a vizsgálóágyra.  

– Tedd csak fel nyugodtan a lábadat is, mind-

járt bepólyálom a kezedet. Várjál, feljebb eme-

lem a fejedet – buzgólkodott a lány. 

A fiú megemelt fejjel feküdt, az ép kezével a 

pólyát szorongatta, végül odavetett egy grima-

szos pillantást, de rögtön el is kapta, inkább a 

plafonra fordította a tekintetét.  

– Most engedd el – irányította a lány, és el-

kezdte körbe pólyázni a két középső ujját fedő 

gézlapot. 

– Leesett a körmöm? – mukkant meg a fiú.  

– Sajnos leesett, mind a kettő, de még tartja a 

sarka, el kell menned a sürgősségire, hogy szed-

jék le. Na, készen is vagyunk! Még szorítsd fino-

man, hogy ne üssön át a vér. 

– Te nem tudod leszedni?  

– Nem, én nem csinálhatok ilyet, és meg is kell 

röntgenezni. Nagyon fáj?  

– Már nem fáj olyan nagyon, inkább a vér lát-

ványától vagyok rosszul. Sápadt vagyok? Mi-

korra jön helyre a kezem? – jött meg a szava a 

fiúnak.  
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– Biztos kell néhány hét, addig majd járhatsz 

ide kötözésre. Egy kicsit még sápadt vagy, de 

már nem annyira. Kérsz még egy kis vizet? – vá-

laszra sem várva emelte a poharat a fiú szájához.  

– Köszönöm, majd én – mondta a fiú; kö-

nyökre tápászkodott, átvette a poharat és kiitta az 

egészet, közben a lány a tarkójánál fogva tartotta 

a fejét. – Ez jó volt, köszönöm! – hálálkodott, s 

visszahanyatlott az ágyra. 

A lány még állingált mellette egy darabig, 

fentről nézett le rá, hol a kötést, hol a fiú lassan 

megnyugvó arcát vizsgálta, a simogatásra induló 

keze félúton mégis megtorpant. Visszaült az asz-

talához, és egy nagy regisztert szedett elő. 

– Rögzítenem kell az adataidat, el kell számol-

jak a kötszerrel. Hogy hívnak? 

– Kovács Nimród.  

– Szép és ritka név, ha jól tudom, Nimród va-

dászt jelent. Én Judit vagyok, Bán Judit, de még 

senkinek sem vágtam le a fejét.  

– Jól tudod, azt jelenti – válaszolta a meggyö-

tört arcú fiú. Látszott, érti a lány célzását, még-

sincs kedve a talányokhoz. 

– Mikor születtél?  

– Ötvenhat, április tíz. 

– Tehát tüzes kos vagy, jobban kell vigyáznod 

magadra! Én mérleg vagyok, levegő. Egy kicsi-

vel hamarabb születtem, mint te. 

A fiú még válaszolt néhány kérdésre, aztán fel-

tápászkodott, ült egy darabig, kért még egy kis 

vizet, majd felfelé tartott kézzel nekiindult. A 

lány szélesre tárta előtte az ajtót, aggodalmasan, 
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szánakozva figyelte, amint kivánszorog, sokáig 

nézett utána. 

A brigádos az ajtó előtt várta. Amint kikerültek 

a lány látóköréből megkérte: utólag írja alá az el-

maradt munkavédelmi oktatáson való részvéte-

lét, majd intézkedett; bevitték a sürgősségire, el-

látták.  

Három napot tölthetett betegszabadságon, 

amit még négy nappal meghosszabbítottak. A 

munkája megmaradt, nem rúgták ki, az ép jobb 

kezével hetekig iratokat rendezgetett, karto-

tékolt. 

Kötéscserére a sebészeti ambulanciára rendel-

ték. Komor, unott arcú asszisztens kezdte lete-

kerni a pólyát a kezéről, a vége felé valamit kér-

dezett tőle, de mielőtt válaszolhatott volna, hirte-

len lángoló, pengeéles fájdalom hasított az ujja-

iba, mintha kalapáccsal sújtottak volna le rájuk. 

Akaratlanul odakapta a tekintetét: a sötétlila ujjai 

végén, a körömfosztott, sárgás váladéktól csil-

logó ujjbegyein, ahonnan a komor arcú letépte a 

gézlapot, az eleven húsból apró, savós vércsep-

pek szivárogtak elő. Még átvillant az agyán a fe-

kete foltos, ujjai lenyomatát őrző gézlap elhomá-

lyosuló képe, még érezte az öklendezés feltöré-

sét és a mélybe zuhanó világot – aztán arra esz-

mélt, pofozzák. Vízzel kínálták, a fájdalom he-

lyén megült az elviselhető, parázsló sajgás, az ar-

cokról lerítt a lekicsinylő sajnálkozás.  

Napokig halogatta a második kötéscserét, vé-

gül úgy döntött, inkább felkeresi a lányt. Menet 

közben elbizonytalanodott, tanakodott a nevén, 

hogyan is szólítsa, de nem akart eszébe jutni.  
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Már indult volna, megkérdi a brigádost, aztán a 

vérről, és a lefejezett részeg katonáról59 mégis 

beugrott a lány neve.  

Judit leültette, vesetálat rakott a keze alá, óva-

tosan letekerte a fáslit. A feketére ázott, kiszá-

radt, keményre összetapadt lapokat, ameddig 

csak lehetett, rétegesen lefejtette egymásról, sa-

ját tenyerébe fogta a fiú kezét, majd határozott 

mozdulattal bő oxigénes vizet csorgatott a sebbe 

ragadt kötszermaradékra. 

– Hadd ázzon! – mondta.  

– El fogok ájulni! – mondta.  

– Nem fogsz! – mondta. – Miután jól átázott, 

észre sem fogod venni, amikor leveszem, magá-

tól is leválik. Csak még sokáig fog váladékozni 

a seb, majd járnod kell kötéscserére. Annyi, hogy 

türelem kell hozzá, amíg rendesen leázik és fel-

puhul.  

A fiú lassan megnyugodott, amíg ázott a kö-

tése, kezdte szemügyre venni a lányt. Négy-öt 

évvel lehetett idősebb nála, az arca a némafilmek 

sztárjaira emlékeztette; a kötéscserére váró me-

leg kezét még mindig a saját tenyerében tartotta 

a lány.  

– Nagyon kedves vagy velem, hálás vagyok. A 

sebészeten kifeküdtem, eleve hozzád kellett 

volna jönnöm. 

– Ó, ott nincs idő kivárni, amíg jól átázik a kö-

tés! Egyszerűen lerántják a sebbe ragadt kötszert, 

 

59 A mondabeli Judit lefejezi a Betuliát ostromló részeg katonát, ezzel 
megmenti a várost. 
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mert haladni kell. Persze olyankor felszakadozik 

az eleven hús is.  Nagyon fájt?  

A kerek arcán valódi az érdeklődés és az 

együttérzés. Pedig a széles, szögletes állkapocs 

az érzéketlen nehéz-fiúkra jellemző. Talán az 

arányosan csöpp kis, gödrös álla teszi: összessé-

gében mégis szelíddé és vonzóvá az arcát. A kes-

keny száj, az érzékien ívelt, vastag ajkak is szé-

pen beleillenek a képbe. Érezte, jól esne a lány-

nak egy kis bók. 

– Vannak görög őseid?  

– Nekem, miért lennének? – csaptak át a figye-

lőből a meglepettbe a szokványos kék szemek.  

– Mert olyan görögösen szép az orrod! 

– Jaj, hogy szinte nincs is orrnyergem, azt aka-

rod mondani? – elpirult, az ázó kötés sarkát 

kezdte emelgetni egy csipesszel. – Még egy ki-

csit hadd puhuljon! – a fiú kezét továbbra is a te-

nyerében tartotta. 

– Nekem tetszik! És a csigába álló, rövid hajad 

is.  

Kezdetben két-háromnaponta járt kötéscserére 

a lányhoz, aztán naponta benézett a lányhoz, az-

tán minden nap hazakísérte a lányt, majd egyre 

többször a lány lakásán töltötte az estéit, végül – 

mire kezdtek kisarjadni az új körmei – az éjsza-

káit is.  

A lány az anyjával élt kettesben, az apja fiata-

lon meghalt. Az anyja pincérként, többnyire dél-

után, késő estig dolgozott, hétvégeken néha éjjel 

is, olyankor a fiú a lánynál töltötte az éjszakát. 
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– Nagy kujon vagy! – mozdult rá Liviu, ami-

kor az első kimaradása után haza keveredett. – 

Hamar vigasztalódsz. 

– Ez más – mondta, és sokáig merengett. 

– Csak nem képzeled, hogy ez a lány a te vilá-

god? Más dimenzió ez, apafej! Dobni fog! Ez 

nagyvadra hajt, aztán járni fogsz a nyakamra 

megint, nyavalyogni.  

Kiérezte a szavaiból az irigységet, a bújtatott 

rosszindulatot, vagy csak rosszhiszeműséget? – 

meg is lepte. Liviu, a közel álló szemével, az ide-

oda kapkodó tekintetével, a rosszul időzített hall-

gatásaival magányosnak, szemlélődőnek tűnt, lá-

nyokkal nem kezdeményezett kapcsolatot; tudtá-

val sosem volt barátnője. Igen, talán gátlásos! 

Mindemellett be kellett vallania magának, in-

kább ő irigyli Liviut: a türelméért, a kitartásáért, 

a céltudatosságáért, a józanságáért. A katonaság 

alatt minden fontosat elmondott Liviunak – jó 

hallgatóság volt. Hosszasan ecsetelte neki Dana 

egzotikus szépségét, az órákkal kapcsolatos bo-

londériáit, a rejtélyes, magába feledkező pillana-

tait, a nyelvi tehetségét. Mióta együtt laktak, a 

bizalmas beszámolóiból, persze Juditról is tu-

dott, de ezekben a beszámolókban nem volt sem 

hév, sem lelkendezés, sem nyavalygás. Furcsán 

hatott most a hallgatag Liviutól ez az odavetett 

tüske.  

– Miből gondolod, ismered talán személye-

sen?  

– Ez egy tanult lány, ahogy leírtad, nem is csú-

nya. Bizonyára igényes.   
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Eltűnődött. „Nem fog megelégedni egy sza-

lagmunkás konzervlovaggal”, folytatta magában 

Liviu mondatát. Érezte, nem mondja ki, viszont 

ezt gondolja. Rosszul esett, meg kell vallani, s 

valahol mégis igaza volt. 

Azonban a jóslat nem bizonyult valósnak, sőt, 

Judit maga volt az önfeláldozó gondoskodás és a 

figyelmesség: akkor volt boldog, ha mással – kü-

lönösen vele – jót tehetett. 

Olyan veleszületett őszinteséggel és nyíltság-

gal beszélt az érzéseiről, a szeretkezéseik köz-

beni elvárásairól, hogy a fiú kezdetben azt sem 

tudta, meghatódjék-e, vagy essék zavarba. A val-

lásos taníttatásának köszönhetően, azzal a bizo-

nyos hatodik parancsolattal kapcsolatban mindig 

is élt benne egy jó adag bűntudat, amit azonban 

Judit megindítóan emberi, nőies, szinte anyás-

kodó gesztusai, szavai és becézései véglegesen 

feloldottak és feloldoztak. Annyira természete-

sen, egyszerűen, hangsúlytalanul tudta mondani: 

„Most nem eshetek teherbe, most nem kell vi-

gyáznunk kedvesem!”, mint ahogy az ágról a 

zúzmara pereg, mint ahogy az esőcsepp a mélybe 

hull. És őrjöngve és visítva szeretkeztek, és a be-

teljesülés után, a lankadás meghitt óráiban Judit 

hálásan bújt hozzá, és ő arra gondolt, hogy mél-

tatlan Isten legnagyobb ajándékára. És nem volt 

elég, és Judit ismét hálás volt, és azt kérdezte: 

„Neked is jó volt most is, kedvesem?”, és ő szót-

lanul bólintott, Judit szőke fürtjeibe túrt, és fér-

fiúi büszkeség futkosott a mellkasában. 

Judit csaknem tökéletes alakját csupán a jobb 

csípőárkában éktelenkedő, ujjnyi hosszú műtéti 



 

230 
 

heg törte meg. Azt mondta, egy méhen kívüli ter-

hesség miatt el kellett távolítani a jobb oldali pe-

tefészkét. Egyszerűen mondta, hangsúlytalanul, 

nyugodtan, mint a halottaknak arca. Ő hallgatott 

egy darabig, gondolatok cikáztak át az agyán, 

nem faggatózott... 

– De azért gyereked még lehet? 

– Azt mondták lehet, csak nehezebben   – 

mondta egyszerűen, hangsúlytalanul, de nem 

volt derűs, csak nyugodt, mint a halottaknak arca 

az ünnepi, ravatalos szobában.  

Üresség kongott a kérdés után… A kérdés he-

lyett ezt kellett volna kijelenteni: „De azért gye-

rekünk még lehet!” 

 

Azok az október végi, délutáni séták a Bule-

várdon! Az, amikor a fasor alagútjában már vas-

tag avar zörög a léptek alatt, de a lecsupaszult 

ágakon még ott árválkodik néhány kitartó, rőt le-

vél! Amikor a vár fala felett, a friss levegőn át 

még melegen cirógat az alacsonyan szálló nap, 

és hosszú az elfekvő árnyék!  Azok a Mary Hop-

kinos, kis kocsmás szép napok! 

Elmúlt egy év, szinte úgy éltek, mint a háza-

sok, de a lány anyját kerülte. Együtt telt az új év 

szilvesztere, együtt fürödtek az újév másnapján a 

maroshévízi termálmedencében, a szabad ég a-

latt, a nagy havazásban. Tavasszal együtt járták 

az erdőt, nyáron a Fekete-tengerre is eljutottak, 

jól elvoltak egymással.  

 

Már ismerte a teste minden zugát, az összes 

mosolyát, a keze simogatását a tarkóján, az el-
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mélázó perceit, amikor egy nyárvégi estén aggo-

dalmas arccal leült vele szembe, és kezére tette a 

kezét: 

– Mondanom kell valami nagyon fontosat, 

kedvesem! – komoly volt a hangja, a tekintete fé-

lénk, a tenyere nyirkos és hideg.    

Most én is bevallom Danát, gondolta a fiú. 

– Megkeresett a gyerekkori szerelmem, két 

éve elköltözött a városból, most visszajött, és 

megkérte a kezemet – mondta komolyan. A te-

kintete félénk volt, a tenyere nyirkos és hideg. – 

Megkért szépen, gondoljam jól meg, velem sze-

retné leélni az életét... Elmúltam huszonhat, te 

vagy a mindenem, mit szólsz, mit tegyek?...   

 

…Amikor a tengerre utaztak, a fiú kissé meg 

volt fázva: kapart a torka, egyet-egyet köhécselt, 

amúgy semmi komoly. A vonat fülkéjébe beszo-

rult a nyári éjszaka fülledt melege, egymásra 

dőlve bóbiskoltak az utasok, a fel-felriadó mo-

corgásukra cuppant az egymáshoz tapadt, nyir-

kos bőrük.  Valaki kinyitotta a fülke ajtaját, majd 

lehúzta az ablakot, hűvös áramlat tódult a fül-

kébe, üdítően körüllengte a verejtékes testeket. 

Judit hirtelen felugrott és indulatosan felcsapta 

az ablakot, mint egy fúria, támadt rá az öreg pa-

rasztasszonyra, a tettesre: „Nem hallja, hogy kö-

hög, azt akarja, kapjon tüdőgyulladást!? Maga 

érzéketlen vénasszony!” A tettes megszeppenve 

szabódott, hogy hát fülledt a levegő, le vagyunk 

izzadva, kisasszony. A felriadt utasok álmos sze-

mekkel, értetlenül bámultak, aztán kiegyeztek: 

csak a fülke ajtaja maradt résnyire nyitva, min-
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denki megnyugodva visszafészkelődött a bóbis-

kolásba, csak Judit méltatlankodott még egy da-

rabig magában. A fiú sokára szenderedett vissza, 

nem mert mozdulni, fel ne ébressze a fejét a vál-

lán nyugtató lányt. A gyerekére, kettejük jövő-

jére gondolt, arra, hogy mennyire egyenes Judit 

testtartása. Ha járás közben nem fordítaná kissé 

kifelé a lábát, azt hinné az ember, hogy modell-

ként, éppen egy divatbemutató pástján vonul vé-

gig, pedig csak egyszerűen kecses a járása. Arra 

gondolt, beszédes férfi tekintetek bámulnak Ju-

ditra, ha együtt mutatkoznak. Arra gondolt, Judit 

mindig folyó melegvízben mosogat és öblít, s 

csak mosolyog, ha megdorgálja emiatt. „Te kis 

takarékos, a jövő gondos támasza a családnak!”, 

mondja ilyenkor Judit, és puszit lehel a nyakára, 

a nyelvével még meg is csiklandozza, – hát lehet 

rá haragudni? 

Egy egész hetet töltöttek a tengerparti Balkán 

idegen forgatagában; tökéletesen megvoltak 

egymás társaságában, mint az egymás mellett 

megöregedett, egymáshoz idomult házaspár. Ju-

dit sorban állt: forró mici-t és hideg sört hozott 

neki, ő, éjjel, a szűk kis sátrukban betakargatta és 

megigazította a hátizsákból rögtönzött feje alját. 

Nappal, a parton különös büszkeséggel nyug-

tázta az ismert idomokat bámuló férfiszemeket, 

és egyre inkább kedvére estek az izgalmasan ki-

rajzolódó, neki virágzó bikinivonalak.   

Amikor hazaérkeztek, éppen másnap hirdették 

ki az orvosi egyetemre bejutók névsorát, Liviu-

val együtt várták az eseményt. Kétszázad ponttal 

esett ki Liviu, második volt a vonal alatt, sokáig 
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szótlanul nézte a listát. „Jövőre biztosan beju-

tok!”, mondta nagy sokára. Két hétre hazauta-

zott, Judit beköltözött a helyére, még volt néhány 

nap a szabadságukból, aztán a fiút visszavárta a 

szalagmunka… 

 

Szép volt ez az év, emlékezetes ez a nyár, fe-

lejthetetlen ez a csodálatos lány, tudom engem 

választana. De megváltoztam, önálló vagyok, is-

mét független lehetek, nem akarom a szalagmun-

kát, – gondolta végig a fiú, aztán megszólalt: 

– Menj hozzá! – mondta, és elhúzta a kezét.  

Alig bírt Judit lassan csillogóba és vörösbe lá-

badó szemébe nézni. Talán túl hirtelen, rosszul 

döntöttem, bánni fogom, gondolta.  

 

Másnap felmondott, aztán felkereste Lajos 

nagybátyját, a vegyészt.  

– Van egy kis megtakarított pénzem, el szeret-

ném végezni Kolozsváron a gépészmérnökit, de 

arra nem elég – mondta.  

– Az románul folyik, tudsz annyit románul?  

– Tudok – mondta. 

– Majd segítünk, hagyd a konzerveket, és ké-

szülj! Felkészítő tanárt fogadjunk?  

– Nem kell! – mondta. 

 

A széles Dózsa György út, a Főtértől a Nagy-

állomásig alig kanyarodik, addig kétirányú a for-

galma. Onnan, több kilométernyi hosszan, nyíl-

egyenesen halad kifelé a városból, egészen a Ve-

gyi Kombinátig, de még azon is túl, Maroske-

resztúrig. A közepét másfél méternyi virágsziget 
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tagolja két, egyirányúsított, macskaköves részre. 

Az utat, a város történelme folyamán a város ép-

pen aktuális urai többször is átnevezték, ki-ki a 

maga hivatalos nyelve szerint. A megszokott ne-

vét a történelem először „Strada Dózsa György 

út” -ra változtatta, majd „Strada Gheorghe Doja 

út” lett belőle, végül, a történetünk idején: 

„Strada Gheorghe Doja”- ként hirdette az állam 

új urainak akaratát. 

A Konzervgyárat, vagy, ahogy a városlakók 

nevezik, a Kalákát, a Strada Gheorghe Doja 

hosszának közepe táján kell keresni.  Délután, 

három óra körül a fiú ott állingált, a Kalákával 

szembeni buszmegállóban, a túloldalon, onnan 

figyelte a gyár kijáratát. A kiözönlő munkások 

tömegében fel is bukkant egy feltűnően kecses 

léptű, fiatal lány, ő érdekelte a fiút. A lány körül-

nézett, a megállóban észrevett valakit, intett 

neki, és elindult feléje. Magas, sovány férfialak 

vált ki a tömegből, a lány felé tartott, amikor ta-

lálkoztak, megpuszilták egymás arcát. Annyira 

magas volt a férfi, a lánynak kissé ágaskodnia 

kellett, hogy elérje az arcát, pedig az alak háta 

roskatagnak tűnt, s a hosszú nyakán a feje is 

előre hajlott. Álltak egy darabig egymással 

szemben, a lány és az idegen – beszélgettek, de 

nem fogták egymás kezét. A túloldalról, a párt 

feszülten figyelő fiú, szemárnyékolónak, a hom-

lokához emelte a kezét, de az egymás után, két 

befutó busz mindenkit eltakart, s miután tovább-

indultak, az állomásban már csak néhány isme-

retlen várakozót lehetett látni.   
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A nárciszmező 

1979. novembertől adventig. Marosvásárhely.    

 

Az öngyilkosságnak a legmegfelelőbb időzítés 

az október végére, november elejére eső, esős 

időszak. Ezen idő tájt az ólomszürke felhőkupola 

napokig eltakarja az eget, a nyirkos levegő korán 

borongóssá komorul, a magasban egybeolvadó, 

kavargó, hézagos foltként kúsznak tova a varjú-

csapatok. Itt lent, a bús, monoton világban sem 

jobb a helyzet: csak a lecsupaszult fák ágairól le-

hulló kövér cseppek törik meg a tócsák eső-gyű-

rűinek ritmusát. Ha a negyedik emeleti hónapos 

szobád esőcsíkolt ablakán kifelé bámulsz, csak 

szomorú, üres utcákat láthatsz, még az e világban 

rekedt holtak lelkei is másfelé bóklásznak ilyen-

kor. Azonban sokat ne időzz az ablakodban, mert 

hamleti, rossz képzetek törhetnek rád.  Ha már 

elgondolkodtál az élet hiábavalóságán és a ne-

mes lélek tűrőképességén, ha már megborzong-

tál: vegyél fel még egy pulóvert, s ülj vissza a 

matek könyvedhez! Persze, ilyen hosszú kimara-

dás után vissza kell szokni a tanulásba, de észnek 

nem vagy híján, szabad az akaratod, s példakép-

nek ott van Liviu.  

Liviu, hetente háromszor magántanárhoz járt, 

ilyenkor egyedül maradt a fiú, csendben bele vet-

hette volna magát a függvények koszinuszos vi-

lágába. Kezdetben azonban sok időt eltéblábolt, 

kutakodott Liviu dolgai, lemezei és könyvei kö-

zött, egyikbe, másikba bele is lapozott. Nocsak, 

Liviu verseket olvas! – mondta magában, amint 
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kezébe vett egy Bacovia kötetet. Szóval nemcsak 

klasszikusokat hallgat ez a művelt Liviu, hanem 

Koncz Zsuzsa és Metro lemeze is van…  Dida 

Drăgant én is szeretem, meg a Mondialt is, na, 

nézd csak: Atât de fragedă!60  Könnyű neki: Vá-

rad határmenti város, ott mindenhez hozzá lehet 

jutni, bezzeg mifelénk! Néha hallgathatna ilyes-

mit is! Ja, persze: a kultúrember csak klasszikus 

zenére tud tanulni; csak szépen, ahogy a csillag 

megy az égen! 

Aztán haza érkezik Liviu; a csöpögő esőkabát-

ját a szűk fürdőszobában a kád fölé akasztja, a 

hideget viszont behurcolja a szobába.  

– Rohadt egy idő! – mormolja kedvetlenül. – 

Vreme de beție! I-auzi cum mai plouă, ce melan-

colie…61  

– A tanárnál is zenére korrepetálsz, öregem? – 

kérdezi a fiú.  

– Szóval zavar a zene. Most mit csináljak? – 

mentegetőzik.  – Én már megszoktam, így tudok 

jól koncentrálni. Tényleg sajnálom, de amikor 

kivettük ezt a szobát, nem volt szó arról, hogy te 

is tanulni fogsz.   

– Jól van, majd kitalálok valamit. Egyelőre 

úgyis csak szoktatom magam a helyzethez, még 

csendben sem tudok eléggé figyelni. 

Teltek a kedvetlen napok, az egyedüllétes órák 

alatt a fiú lassan beleszokott a tanulásba. Egyik 

nap, amikor Liviu ismét beállított, valami mintha 

 

60 A kor kedvelt könnyűzenei előadói és slágerei. 

61 George Bacovia, román költő sorai: „… vedelni való idő, hallod a 
makacs esőt, micsoda melankólia…” 
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történt volna vele. Le sem vette a csöpögő eső-

kabátját, egyből berontott: 

– Te, én mondom neked, olyan, mint egy gyö-

nyörű táj. Komolyan, mint egy virágzó, illatozó 

nárciszmező, a háttérben ezüstös homlokú, fel-

hősapkás hegyekkel! Nem is ember, hanem 

nimfa! – újságolta lelkendezve.  

– A nárcisznak nincs is illata, te miről be-

szélsz?  

– Dehogyis nincs! A fehérnek nincs, de a sár-

gának igencsak van! Mégpedig bódító! – árado-

zott.  – Narcissus jonquilla!  

– Szóval miről is beszélsz?  

– Hát arról a csajról! Az az első látásra típus, 

tudod! Szóval az a csaj tényleg olyan, mint egy 

búvópatakos, gyönyörű táj.  

– Na, végre! Nem azért mondom, de már-már 

azt hittem nem is a csajok érdekelnek, szinte fél-

tem a fal felé fordulva aludni. Nem is tudtam, 

hogy ilyen poétikus is tudsz lenni.  

– Haha, nagyon vicces! Csak tudnám, hogyan 

lehetne felszedni azt a csajt! Tényleg, te hogyan 

csinálod? Na, áruld már el! 

– Hát… Hogyan?... Mit tudom én. – mondta 

meglepetten. – Én, ha olyan, már az elején meg-

mondom neki, hogy tetszik, és kész. Na jó, ha 

lehet, kissé viccesen… Hát az úgy jön magától. 

Persze előtte egy kicsit azért szemezek vele, on-

nan már sejlik, hogy összejön-e valami – vágott 

bele a hiúságát cirógató, önzetlen oktatásba, ön-

elégülten, mint tíz Casanova.  – Az is bejön, hogy 

bemutatkozás helyett a kezébe adsz valami cse-

kély kis ajándékot: valami bonbont, vagy egy 
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szelet eugéniát, vagy egy kocka svájci csokolá-

dét. Virágot is lehetne, de az nem az én stílusom.  

– Persze, svájci csokoládét! – mormogta Li-

viu; elgondolkodott, s alább is hagyott a lelkese-

dése.  

A novemberi szemerkélés napokig rátelepe-

dett a városra és a lakói hangulatára. A csupasz 

fák ágain lucskos varjak gunnyasztottak, csap-

zott tollú, szomorú verebek húzódtak a cirkusz-

téri házak ereszei alá, s a homokkővel burkolt, 

hepehupás tér tócsáiban szüntelenül gyűrűzött az 

őszi eső szürke reménytelensége. Végül, sok nap 

múlva elállt az eső, és a városra mozdulatlan, kí-

sértetektől hemzsegő köd ereszkedett. 

Elhatározta, ezek után a városi könyvtár olva-

sótermében fog készülni a felvételi vizsgára. 

Csend van ott, az asztal fölé görnyedt sorstársak 

húzóerőként működnek, az asztalok között bo-

lyongó magány vigyázza az éberséget, ha lankad 

a figyelmed, tarkódra leheli a szigorát, hatékony 

itt a tanulás. 

 

Az olvasóterem közismert pultosának állítólag 

sok hódolója akadt, s az a beszéd járta, hogy 

mindnyájan azonos képzeteket társítanak hozzá: 

a fenséges királynő, emelvényről, magasított 

támlájú, intarziás aranytrónról tekint az alattva-

lóira, a háttérben, a félmeztelen kerubok lassú 

mozdulatokkal legyezőpálmákat lengetnek, s a 

felséges lábra szíjazott aranysaru a trón előtt el-

heverő, szelídített oroszlán hátán nyugszik.  

A fiú, magában Kleopátrának nevezte. Kleo-

pátra kizárólag fekete alapon, fehéren csíkolt, 
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görögmintás, kötött, lábszárig érő, testre simuló 

ruhát viselt. Sötét arcbőre ápolt és ránctalan, a 

bretonra nyírt, szénfekete haja által keretezett, 

szenvtelenre beállított vonásai fejedelmiek, az 

egész megjelenése titokzatosan előkelő és egzo-

tikus. Kleopátra alattvalóinak többsége, termé-

szetesen az egyetemi felvételi vizsgákat elbukó, 

egyiptomi értelmiségiek köréből került ki.   

Kleopátra, amúgy távolságtartó, az arcát a mo-

soly elkerüli, az ujjain, a smaragddal kirakott ék-

szerei hidegen csillognak. A hangja rideg, de 

nem a fiúval. Beszéd közben, amikor a fiú kikéri 

a matek feladatgyűjteményt, érdeklődéssel für-

készi, a tekintetét sokatmondóan a fiú szemébe 

fúrja, első alkalommal talán még el is mosolyo-

dik. Második alkalommal már el is mosolyodik, 

ugyanazt kéri? – kérdezi. Harmadik alkalommal 

nem is megy hátra, a polcok közé, hanem amint 

meglátja a terembe lépő fiút, a pult alól már veszi 

is elő az odakészített könyvet. Jó tanulást! – 

mondja mosolyogva a fiúnak.  

– Kleopátrát mosolyogni látták! – újságolták 

egymásnak a pihenőnek kinevezett előszobában 

a szünetet tartó látogatók.  

– Nem létezik! – heveskedett a többség.  

– De, de! Kérdezzétek csak meg attól a magas, 

hollóhajú fiatalembertől! 

 

Néhány hét múlva a fiú a szokásos matek he-

lyett a fizika feladatgyűjteményt kérte. Kleopátra 

bólintott, és eltűnt a hosszú polcok mögött. A fiú, 

várakozása közben szórakozottan maga elé bá-

mult, s egyszer csak arra lett figyelmes, hogy a 
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szóbanforgó könyvet, Kleopátra helyett Dana 

Bologa keze nyújtja át neki. Meglepetten, a kes-

keny kézfejen áttűnő vénahálózatra, a könyvet 

tartó hosszú, kecses ujjakra meredt, aztán felné-

zett a kéz gazdájának arcára: ismerős volt a hosz-

szú, íves szemöldök is, és a visszacsapó íj ívére 

emlékeztető, széles száj is. A szem, azonban me-

rőben megváltozott: a tág szemrésből, a sárgás-

szürkés árnyalatú írisz meleg barnára mélyült, s 

szokatlanul nagy, a világ dolgainak csodálására 

megalkotott szem nézett vissza rá. Ámult, és el-

felejtett a könyv után nyúlni a fiú, mivé lett Kle-

opátra? – aztán megszólalt a lány. 

– Tessék, parancsolj, jó tanulást! – mondta 

mosolyogva, és a fiú nem tudta eldönteni: moso-

lyog-e valóban, vagy csak a beszéde közben a 

felfelé ívelő szájából egyenletesen villan elő a 

porcelánfehér fogsora.  

– Köszönöm! – nyögte ki valahogy, átvette a 

könyvet, és visszaült a helyére. A hangja viszont 

teljesen más volt a lánynak, félénk és bársonyos, 

nem hasonlított Dana Bologa hangjára, és ezt a 

novemberi orgonaillatot sem értem, gondolta a 

fiú. 

Mondani sem kell, aznap már nem ment a ta-

nulás: a Fogarasi Várnak, a helyes vigyázzállás 

részleteinek, a gránátvető súlyának, a karton do-

bozokba gyűjtött órák morajának, a varázsos 

domborulatok és a hajlatok íveinek halódó emlé-

kei sorakoztak elő a könyve lapjain.  

Így futott össze Nyeste Iringóval, aki akkori-

ban kezdte a könyvtárosi munkáját; kezdetben 
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csak a polcokkal és a kartotékokkal ismerkedett, 

éppen a fiú volt az első ügyfele.   

Kleopátra eltűnt, talán szabadságra ment, a 

lány vette át a helyét. A fiú, a következő napok-

ban a harmadik sorba, a pulttal szemben telepe-

dett le. Látszólag hosszasan a tanulásba mélyedt, 

csak néha sandított a pult felé, csak akkor, ami-

kor a szeme sarkának látótere szerint a lány el-

fordította a fejét, vagy éppen ő is olvasásba, talán 

éppen tanulásba merült. Néha-néha így is össze-

akadt a tekintetük, de csak úgy mellékesen, vé-

letlenszerűen. Ilyenkor szerette volna hinni, 

hogy a pillantását gyorsan, talán túl gyorsan el-

kapó lány tényleg elpirul, de bizonytalan volt, 

mert az arca részleteit a pultra vetülő, zavaró ár-

nyékok sávjai mindig elhomályosították. Min-

denesetre, olyan volt az a könyvtáros lány, mint 

egy szép virág, talán mint egy szép nárcisz, mint 

egy gyönyörű nárciszmező. 

Akkor is ködös homály fedte a lány arcát, ami-

kor este kilépett a könyvtár kovácsoltvas kapuján 

és a Főtér alsó buszmegállója felé indult.  Ahogy 

távolodott, a Torony egyik pillére mögül, óvato-

san előlépett a fiú, utána eredt, biztonságos tá-

volságot tartva követte, a ködbe burkolódzó 

alakját, a járását figyelte. A lány a buszmegálló-

ban megállt, fázósan összehúzta a kabátját, arcát 

a Főtér felé fordítva várakozott.  A fiú, a köd ta-

karásában addig toporgott, amíg a befutó hu-

szonhármas buszra felszállt a lány, ködbe veszett 

a jármű távolodó lámpája, aztán elgondolkodva 

ő is hazaindult; észre sem vette, hogy valaki őt is 

követi.  
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Közel két hét telt el, mire rászánta magát. El-

határozása előtti napon, Liviu dolgai közt kuta-

kodva, egy egész zacskónyi mandarinra bukkant. 

Eltűnődött, honnan szerezhette, őt miért nem kí-

nálta meg. Liviu az utóbbi napokban amúgy is 

megváltozott, úgy tűnt: kerüli őt, sőt ellensége-

sen, ingerülten szólt hozzá, nem tudta mire vélni 

a dolgot, de a könyvtáros lány lefoglalta a gon-

dolatait. Kivett egy mandarint a zacskóból és a 

zsebébe rejtette, másnap reggel akarta dűlőre 

vinni a dolgot, azzal a mandarinnal. Azonban 

reggel, mire a könyvtárba ért, már ültek néhá-

nyan az asztaloknál, úgyhogy inkább estére ha-

lasztotta a nagy tettet. Eltelt valahogy a nap, ki-

várta, amíg kiürül az olvasóterem. Miután már az 

utolsó látogató is távozott, összepakolta a köny-

veit és a pult felé közeledett, látta, a lány is sze-

delőzködik hazafelé. Átadta neki a dolgait, ke-

reste a szemkontaktust, de a lány lehajtott fejjel 

a kartotékokkal bíbelődött, mintha zavartan kap-

kodta volna a pillantását; éppen indult volna a 

polcok felé, amikor a fiú nyelt egy nagyot, és mé-

giscsak megszólalt:  

– Nem kísérnél-e el egy darabig? Ebben a 

ronda ködben félek a nyakamba lihegő kísérte-

tektől…  

 

Tévedett a fiú: a lány hangja valóban bárso-

nyos volt, de egyáltalán nem félénk. Pár pillana-

tig lemerevedett ugyan a furcsa kérdéstől, de 

gyorsan, tulajdonképpen zavarba ejtően gyorsan 

kapta össze magát. 
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– Dehát ez nem is ismerkedő szöveg! Ezt a 

szöveget a hősnő adja elő a hősnek, amikor az 

immár a hét éve tartó kapcsolatuk megmentésén 

fáradozik – replikázott, és most tévedhetetlenül 

látszott, hogy tényleg mosolyog.  

– Ezt hol olvastad? Különben is, ki szeret eb-

ben a ködös estén egyedül kóvályogni, a kará-

csonyi előkészületek hevében kinek jó ez? – tért 

magához a fiú. 

– Hát jól van, nem bánom, elkísérlek, de azt 

előre megmondom, hogy nokedliszaggatásban 

még nincs elég rutinom. 

– Sebaj, majd csak túlélem valahogy, külön 

ezért nem fogok újra nősülni. 

Vágott ám a lány esze, kedvesen élcelődött.  

Ahogy a kétértelmű, flört-ízű szavaival repliká-

zott, ahogy belekarolt, ahogy a vállának dőlt, 

ahogy a hirtelen rájuk szakadt vaksötétben rá-

bízta magát – olyan hangulat telepedett közéjük, 

mintha ismétlődő reinkarnációs láncolatok so-

rán, örök időkre egymáshoz idomult párok lenn-

ének. Mire megérkeztek a lány lakása elé, ahol 

az apja gyilkos tekintettel fogadta őket, már is-

merték egymás kezének melegét. 

Nem lepődött meg, amiért a lány apja lero-

hanta. Amikor a lányát kézen fogva eléje vezette 

és bemutatkozott, valahogy megértően fogadta a 

jogosnak vélhető bizalmatlanságot, tudta, mind-

ez csupán rendjén levő szülői féltés. Az apa ke-

mény és kitartó kézfogásának, a fürkésző tekin-

tetének, a kétértelmű szavainak hatására különös 

érzés járta át: mintha végre megérkezett volna 

arra, a sors által számára kijelölt helyre, és azok 
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közé, ahová nem is készült, de ahová mégis meg 

kellett érkeznie. Amíg az apával egymás kezét 

szorongatták, a Csitári hegyek dallamára szállin-

gózó képek lobbantak el a szeme előtt: a kender-

áztató és a Semerős, a városi konyha falaiba csa-

pódó otromba szavak, Dana ölelő karjai, a lánya 

gőgicsélése, Judit jázmin illata, a zsebében la-

puló mandarin puhasága. Elöntötte az érzés: ezek 

az övéi, anélkül, hogy tudta volna: ide tartott, itt 

meg kell állapodnia. Mert valakihez tartozni kell, 

örökre, mert az ember kiteljesedésének a valaki-

hez tartozás a kijelölt rendje. Az ember kisgye-

rekként ismerkedik a világgal, tudatlanul élvezi 

a szülői gondoskodást, kamaszként lázad, magát 

kivételesnek képzeli, aztán beleveti magát a bo-

hém, haveros éjszakákba, belekóstol a csapodár 

szerelembe, katonaként megérti az összefogás 

erejét, érésnek indul, végül magára maradva ne-

kivág a kijelölt útjának, keresi az énjének másik 

felét, a hozzá tartozó párját. 

 

Iringóval talált a szó, élmény volt az egymás 

társaságában átélt csendes perc, bűvösek voltak 

az orgonaillattól átitatott szeretkezések utáni, 

hosszú, meghitt pillanatok. Iringó társaságában 

minden jó volt és szép, csak a lánya súlyos titka 

marta a lelkét. „Maradj velem, hagyd a mér-

nökit!” – mondta Iringó, és a hangja kérlelően re-

ménykedő volt, és a hangja bársonyosan vágya-

kozó volt, és a fiú azt hitte, Iringónak most min-

dent bevallhat, de akkor Iringó még szorosabban 

bújt hozzá, és ő azt akarta, a pillanatnak soha ne 

legyen vége.  
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Akkor már határozott: mérnöki helyett, titok-

ban ő is az orvosira készül, együtt végzik majd 

el, nagy lesz a meglepetés; majd később, az öröm 

perceiben bevallja a magával vonszolt titkot. Li-

viuval együtt fogja tanulni a kémiát és a bioló-

giát, fizikából ő segíti majd Liviut.  

 

Liviu azonban megváltozott: reggel, amikor a 

könyvtárba készült, a falnak fordulva még aludt, 

vagy színlelte az alvást, este későn vetődött haza, 

később több napra eltűnt, közben a dolgai is el-

tünedeztek, végül bejelentette, elköltözik. Hiába 

faggatta, Liviu nem hallotta meg a kérdését, csak 

annyit mondott: ismerősökhöz költözik, olcsób-

ban kijön a pénzéből.  

– Nem mehetnék én is veled?  

– Nem! 

– A lemezjátszódat itt hagyod? 

– Itt hagyhatom, ahová költözöm, ott van, ne-

kem odaadják. De a lemezeket viszem.  

– Legalább egy párat hagyjál! – kérlelte, nem 

tudta mire vélni a helyzetet. Hiányozni fog Liviu 

hallgatag figyelme, viszont örült is: Iringóval 

gyakrabban lehet majd édes kettesben. – Nem fo-

gom tudni egyedül fizetni az albit, fel kell mond-

jam. Haza fogok menni Tatáékhoz – mondta a le-

hajtott fejű barátnak. 

Liviu nem szólt semmit – nézett megadóan, 

mint a gyilkos bosszút feladó örök vesztes, mint 

a társaságban mellőzött vendég, mint aki lekéste 

az utolsó vonatot – indulni készült. A fiú kikísér-

te, követte tekintetével, amint haladt a lépcsőn 

lefelé.  
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– Mi van a nárciszmezős csajoddal? – szólt 

még utána.  

Liviu megtorpant, egy pillanatra mozdulat-

lanra merevedett, majd válasz nélkül, meg sem 

fordulva nekiindult, haladt tovább. A fiú még 

nézte a lépcsőházban távolodó alakját, éppen egy 

vállrándítással akarta elintézni a helyzetet, de ak-

kor hirtelen mindent megértett. 

  

Két évig úgy kerülték egymást, mint az idege-

nek.  
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Mr. Mood 

1981. szeptember-1982.március. Kolozsvár.  

 

Miután a szökésből megtette a visszafelé ve-

zető utat, ólmos fáradtság és közöny kerítette a 

hatalmába; alattomosan és szenvtelenül teleped-

tek rá, mint ahogyan a varjúcsapat szállja meg a 

bombatölcsérek között elhullott tetemeket. Kiüt-

köztek rajta az utóbbi hónapok feszültségei, s 

lassan elárasztották minden porcikáját.  

A nyár várakozással indult: mámoros éjszaká-

kat, leánykérést, esküvői előkészületeket ígért, s 

lám, helyette a sajgó elutasítást és az élet értel-

metlenségének érzését hozta el. A csalódás első 

indulatában megfordult a fejében, visszamegy a 

konzervgyárba, persze hamar be is vallotta ma-

gának: ezt nem gondolja komolyan. Az utolsó 

próbálkozás sem sikerült: hiába kereste fel Irin-

gót, legalább hallgassa meg, az is kudarccal vég-

ződött. Amikor az anyja megrettenve közölte, 

hogy Iringó most nem akarja látni, az olyan volt, 

mint egy ökölcsapás az arcába, habár ez a 

“most”, még mindig lebegtetett némi reményt. 

Aztán napokon át készülni a Liviuval való, két 

év kihagyás utáni nagy találkozásra, a vallomá-

sok és a beismerések órájára! 

Az egyetem titkárságától megtudta Liviu cí-

mét: a szerpentin alatt lakott, közel a keresztező-

déshez. Felkereste, kopogott, Liviu nyitott ajtót.  

– Szia! – mondta. 

– Szia! – reagált Liviu nagy későre, és vala-

hogy úgy állt ott, a nyitott ajtóban, úgy nézett rá, 
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mintha valami házaló vállfaárust látna, és eltű-

nődne, belátható időn belül szüksége van-e váll-

fára, vagy sem. Az elmaradt kézfogás lógott a le-

vegőben.  

– Bemehetek?  

Liviu, egy darabig ízelgette a kérdést, majd 

szó nélkül, gyors mozdulattal félreállt, szótlanul 

mutatta az utat. A fiú belépett, a sötét folyosón 

alig mert körülnézni, várta, vezessék. Liviu még 

tanakodott, aztán a folyosóvégi ajtóra mutatott, 

Nimród lépett be elsőnek a világos szobába. Kör-

bepillantott, meglepte a polcokon sorakozó 

könyvek látványa, a katonás rend, a lemezjátszó, 

az akkoriban nagy kincsnek számító Tesla 

magnó. Liviu megállt mögötte, nézte szótlanul, 

értelmezhetetlenre fagyott arccal.  

– Le is ülhetek? 

– Persze, persze! – mondta. Mindketten leül-

tek, nézték egymást. 

– Még mindig zenére tanulsz?  

– Még mindig, ez már így is marad, de haladok 

a korral.  – és a magnó fölé akasztott, tányéros 

fejhallgatóra mutatott. – Így nem zavarok senkit. 

– Jobb itt, mint a Katangában?  

– Valójában mit akarsz mondani? – kérdezte 

Liviu, a hangjából kihallatszott egy árnyalatnyi 

ellenséges hangsúly.  

– …Tulajdonképpen, leginkább az bánt, hogy 

két évig nem beszéltünk egymással – nyögte ki 

végre. –  Mintha idegenek lennénk. Ezt akartam 

elmondani – kerülték egymás tekintetét.  – Most 

mit mondjak? Hidd el, nem tudtam, hogy te is 

Iringóra hajtasz, hogy ő az a nárciszmezős lány 
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– mondta fel végül a betanult mondatot. – Csak 

amikor elköltöztél, akkor esett le.   

Liviu nem válaszolt. Nimród kerülte a tekinte-

tét, de a szeme sarkából mégis látta, Liviu sem 

néz feléje, hanem maga elé, a semmibe, mint aki 

jelen sincs, mint egy jövőt fürkésző Sybilla. Is-

merte Liviut, tudta, a látszat ellenére, nagyon fi-

gyel. Sokáig hallgattak, végül ismét ő szólalt 

meg: 

– Azt hiszem, ha tudtam volna, akkor is ráhaj-

tottam volna, igazad van! – kitört a hallgatás.  

– … 

– Át fogom kérni magamat Kolozsvárra, a har-

madévet már ott folytatom – sikerült kimonda-

nia, és a hangja sem bicsaklott meg, Liviu meg-

rezzent. – Bevallottam neki Danát… Azonnal fa-

képnél hagyott, szóba sem akar állni velem… 

Hülye voltam, már az elején be kellett volna val-

lanom… Majd mondd meg neki, majd egyszer, 

ha úgy adódik, nagyon sajnálom! Habár most 

már mindegy! 

Hallgattak. Kitört a hallgatás.  

– Ne nyavalyogj! – mondta Liviu. 

– Látom, jó helyen laksz, van itt mindened, 

közel is van minden. Gyere, igyunk meg egy sört 

a Hajón! – mondta megkönnyebbülve. 

– Jó, menjünk! – bólintott Liviu. Komótosan 

felállt, előre indult, két üres sörösüveggel tért 

vissza, valahonnan előszedett egy hálós szatyrot, 

belerakta az üvegeket. – Indulhatunk – mondta.  

Szeptember derekán a délutáni nap már ala-

csonyan száll, a Víkend árka fölé ívelő hídról 

nézve szinte érinti a Simó Géza Bútorgyár kémé-
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nyét. A Somostető fölötti horizont vonala még 

élesen rajzolódik ki ugyan, de az ősz már mutatja 

magát. A Víkenden a víztükröt már a nyárfák el-

hullajtott levél-foltjai tarkítják. Az ugrótorony 

körül, a szomorúfűzek mellett még akad egy-egy 

kései napozó, azonban a torony alatt a medence 

felszíne rezzenéstelenül tükrözi a tornyot és a fá-

tyolfelhőket; a tükörképet nem töri meg fürdőző, 

a nyár zsivaját sem hallani. A bódék bezártak, a 

minigolf pálya üres, a Hajóvendéglő asztalai kö-

rül is csak néhány vendég üldögél, a faházikók 

között alig látni embert, őszi nosztalgia lézeng a 

part menti sétányokon.  

– Gyere, inkább üljünk fel a torony tetejére, jó 

ott a kilátás, nem zavar meg senki – mondta me-

netközben Liviu. – A Hajón megvesszük a sört, 

hoztam csereüveget. Ha nincs csereüveged, csak 

helyben ihatod meg, már ha van sör. 

– Te igyál sört, én inkább egy bembemet62 fo-

gok inni. Az alkoholtól hülye leszek. Ha meg-

kóstolom, nem bírok leállni, amíg ki nem ütöm 

totálkárosra magamat. Utána napokig ki vagyok 

facsarva, ráadásul arra sem emlékszem, mit csi-

náltam. 

– A katonaságban ilyesmi miatt még nem nya-

valyogtál. 

Az ugrótorony két párhuzamos, egymástól 

kétméternyire fekvő, fejtetőre állított, V betű 

alakú, tízméternyire a medence fölé emelkedő 

vasbeton ív, az ív hátsó széléből induló, zipzár-

hoz hasonlító lépcsősorral és korláttal. Az ívek 

 

62 Bembem: Bambi (üdítőital) 

https://transtelex.ro/eletmod/2022/06/18/vikendtelep-tortenelem-marosvasarhely-nyaralas-azopan-1
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négy, különböző szintű, vaskorláttal védett, 

hosszan a víz fölé nyúló platót tartanak. A leg-

felső plató a fordított, íves szögben záródó V 

betű csúcsán fekszik, onnan letekintve szédüle-

tesen mélyen levőnek néz ki a medence felszíne. 

Nyáron csak a legbátrabbak ugranak le a tetőről, 

azok is inkább csak befogott orrú lábast, viszont 

sokan kapaszkodnak fel a látvány kedvéért: be-

látható innen az egész Víkend, a töltésen túli Gát 

és a Holtág, a Párt-sziget fáinak magas lombjai, 

a maradék Hétfák, a messzi háttérben, a horizon-

ton Szentanna és Vármező lankás dombjai, kelet 

felé a Szentgyörgy irányába futó vasút, amoda a 

Simó Géza, a Mentőállomás, a Somostető. Ősz-

szel, szélcsendes időben, a medence rezzenéste-

len felszíne élesen visszatükrözi az egész épít-

ményt és a mögötte elterülő park szomorúfűzei-

nek lombozatát, a rostos szélű fátyolfelhőket. 

Kevesen járnak erre ilyentájt. 

A fiúk, a veszélyes lépcsőkön felkapaszkodtak 

a legfelső platóra, körbenézelődtek egy darabig, 

aztán Liviu leheveredett a meleg betonlapra, ösz-

szekulcsolt kezeire fektette a tarkóját, az ég felé 

hunyorgott. A fiú is leült, kezeivel átkulcsolta a 

térdét, a távolt, a lombok közül kiemelkedő Or-

vosi Egyetem fehér falait nézte, elnyomott egy 

sóhajt. 

– Vissza sem fogsz jönni? – kérdezte aztán Li-

viu az eget bámulva, s hangjából kihallatszott a 

csend megtörésére irányuló tétova próbálkozás, 

a kínosan hosszú hallgatás utáni beszélgetés-in-

dítási szándék. 
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– Nem, többet ide nem fogok visszajönni, 

nincs értelme – mondta.  – Meg fogok szökni az 

országból – mondta ki végre.  

– … Az országból? Hová?  

– Talán Svédországba, ki tudja? Vagy beállok 

buddhista szerzetesnek… Az idegenlégió is 

szóba jön.  Már megvan a tervem – mondta. – 

Remélem, nem fogsz lebuktatni – mondta. 

– Lerúgjalak innen? – kérdezte Liviu, a hang-

jában inkább a tőle szokatlan meglepődés, mint-

sem sértettség bujkált.  

– De csak a medence felé, ha lehet. A betonon 

túlélném, téged bekasztliznának. 

– Egyedül? Komoly? Józan voltál, amikor 

ilyesmi járt az agyadban? 

– Egyedül… 

– Elmondtad már valakinek? 

– Nem, nem tudja senki. Ha elindulok, onnan 

már nem lesz visszaút... Indulás előtt fogok kül-

deni neked egy képeslapot. Ez lesz rajta: „Eláz-

tattam a szobámat, kidobtak a koliból. Nem tudsz 

valami olcsó albit?” Azt fogja jelenteni, elindul-

tam, órákon belül Magyarországon kell legyek.  

– Nekem? Miért nekem?  

– Kinek másnak?  

– Meggondoltad jól? …Végül is döntésképes 

vagy. 

– Meg...  

– Mikor indulsz? 

– Ha minden jól megy, Pestről küldök egy ké-

peslapot a Hősök Teréről, a fiúkoliba. Majd fi-

gyeld! Aztán küldök Stockholmból is, ugyanoda, 
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majd ha megérkeztem. Ha vizet is ábrázol a ké-

peslap, azt fogja jelenteni, gáz van. 

– Miért ez a nagy bonyolítás?  

– Na, találd ki, háromból! 

– …Iringónak mondjam el? 

– Nem is tudom… Ha a képeslapon nincs víz, 

akkor jól vagyok. 

– A nagyszüleid sem tudják?  

– Dehogy! 

– Szóval megfutamodsz… Danaval és a lányá-

val, a lányoddal mi van?  

– … 

– Ha már továbbállsz, hogy ne mondjam, ha 

hazát akarsz cserélni, miért nem maradsz Ma-

gyarországon? Bárhol, máshol, ismét kisebbségi 

leszel. 

– Minek maradjak, ott is az lennék: román. Ja, 

igen: ne nyavalyogjak… 

 

Kovács Nimród végre megkönnyebbült, végre 

túl van ezen is: két éve nyomta a lelkét; fontos 

volt neki Merza Liviu barátsága, bántotta ez a 

kölcsönösen eljátszott távolságtartás.  Jóérzésű-

nek, de félénknek, befelé fordulónak tartotta 

Merza Liviut, aki minden percben figyeli a vilá-

got, de aki a meglátásait és gondolatait magába 

zárja. Megható volt, ahogy a Merza Liviu a kellő 

pillanatban félreállt, ahogy két évig eljátszotta az 

elvárt szerepet.  

 Még beszélgettek, de már nem abban a fesz-

telen hangulatban, amelyet a katonaság és az 

együtt lakott év alatt megszoktak.  Elváláskor 

megölelték egymást:  
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– Isten segítsen! 

– Téged is! – mondta. – Titeket is! – gondolta. 

 

Kovács Nimród a szökés előkészületei alatt 

még jól tartotta a formáját. Az éjszakai hidegvi-

zes edzések megerősítették, frissnek, tettre-

késznek érezte magát. Mégis előfordult, hogy 

menetközben napokig rátört a depresszió, csak 

aludt volna. Aztán ismét erőre kapott, negyed-

órán át állta a jeges vizet, Jánosi Endre nem bírta 

csodálni.  

Amikor Endre váratlanul lebuktatta, némileg 

felengedett a feszültsége, segített Endre társa-

sága: az előtte álló terhet nem kellett egyedül ci-

pelnie, ismét bizakodott.  

Önálló döntésre kevés ember képes, sorsdöntő 

lépésekre még kevesebben szánják el magukat. 

Önbizalom, valós önértékelés, határozottság, a 

lehetséges következmények felelős vállalásának 

képessége kell hozzá. Sorsdöntő kérdésekben, a 

magányos döntés felelőssége, a várható követ-

kezmények tudatalatti mérlegelése még a legerő-

sebb személyiséget is nyomasztja: beépül a min-

dennapokba, felbukkan a semmittevés percei-

ben, elhessegeted, de elalvás előtt mégis ott mo-

toz az agyadban, s visszatükröződik akkor is, 

amikor az ablakodon lecsurranó novemberi eső-

cseppek szomorúságát számolod. Súlyos a ma-

gányos döntés terhe. 

Kovács Nimródot, Jánosi Endréhez nem fűzte 

különösebb barátság, de cinkos társulása valami 

megkönnyebbülés-félét hozott, elviselhetőbbé 

tette a társtalan döntés felelősségének vállalását: 
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lám, más is azt az utat választja, mint ő.  A siker 

beteljesülése előtti megtorpanása, a döntésének 

feladása, a visszaszökés, azonban jobban megvi-

selte, mint amire számított, – jobban, mint maga 

az elhatározás, a tervezés és a kivitelezés. A visz-

szatérése hiába jelentett megkönnyebbülést is, 

hiába hogy a nagyszülőket mégsem sodorta kí-

nos, vagy még inkább veszélyes helyzetbe, hiába 

a be nem vallott remény: talán mégiscsak meg-

hallgatja Iringó, talán meg is bocsát, és folytat-

hatják egy életen át, de mi haszna a reménynek, 

ha érzéseit és élményeit nincs kivel megosztania. 

Talán Liviut, egy kis nyavalygásra ismét felke-

reshetné, de hozzá már megérkezhetett Endre ké-

peslapja Stockholmból, tehát a régi élete le volt 

zárva.  

Újabb barátságokat szándékosan nem kötött, 

nem akarta, hogy a szökése után, őmiatta, a 

szeku esetleges zaklatásának tegyen ki bárkit is. 

Harmadévre, már amúgy is kialakulnak a barát-

ságok, aki kimarad, már nehezen számíthat befo-

gadásra. Kollégái fura, magányos figurának néz-

ték, senki sem erőltette vele a bizalmasabb kap-

csolatot. A visszaszökés utáni napokban megfor-

dult a fejében, jobban kellene közeledjék a cso-

porttársaihoz, de hozzáállása langyosra hűlt, ad-

digra már megszokta a magába zárkózást. A 

nagyszülőket ebbe a történetbe nem lehet be-

avatni, egyre jobban rátelepedett hát az önálló 

döntéshozók magányossága.   

Az utóbbi hónapok történései lassan felemész-

tették az erejét, sokszor csak délután kecmergett 

ki az ágyából, mégsem érezte kipihentnek magát, 
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el is maradozott az előadásokról. A gyakorlato-

kon azonban névsort olvastak, teljesíteni kellett, 

szóltak, veszélyben az éve, kénytelen volt meg-

jelenni. A harmadév, az új klinikai tantárgyakkal 

és gyakorlatokkal, szerencsére újabb érdeklődést 

és újabb feladatokat hozott. A belgyógyászati 

gyakorlatokon szívesen kérdezte ki a betegeket, 

türelmesen végighallgatta őket, arra gondolt, vé-

gül is az ember napjai a tartós panasza körül fo-

rognak, legyen az bármely természetű: a gyo-

morfájás és a székrekedés kiszínezett részletei 

pontosan annyira fontosak a szenvedőnek, mint 

másnak a csalódás, a magárahagyatottság, vagy 

az élet értelmetlenségének érzése.  

Az új feladatok, a mások bajai felé fordulás, 

egy időre elterelték a gondolatait, felhagyott hát 

az önsajnálattal, sikerült visszatérnie a tanulásba. 

Karácsonyra és újévre a kihalt kollégiumban ma-

radt, levelet írt a nagyszülőknek: sok a pótolni-

valója, tanulni kell, nem mehet haza.  

Nincs lehangolóbb egy magányosan töltött ka-

rácsonynál vagy újévi éjszakánál. Nem segítenek 

azon sem a sötét, hideg folyosók, sem az ablakok 

aljára fagyott, hepehupás jégdudorok, sem a 

ködbe burkolódzó Mathias Rex szoborcsoport 

körüli, mozdulatlanra fagyott, mindent elözönlő, 

piros-sárga-kék zászlók hordája. Egyetlen célra 

zsugorodik ilyenkor az élet: túlélni az ünnepe-

ket! 

Valahogy mégis sikerült levizsgáznia, odalett 

az ösztöndíja, de kezdődhetett a harmadév máso-

dik féléve. Amikor a parttalan időben megjött a 

tavasz, napokig magába vonult, legszívesebben 
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átaludta volna a napot, a hetet, a világot: elszuny-

nyadni, semmi több, talán álmodni; mert, hogy 

mi álmok jönnek a nemlétben, az visszadöbbent.  

Bármennyit aludt, mégis nyúzottan ébredt; a tü-

kör borostát, fagyott mimikát, lefelé görbülő 

ajakívet, összevont szemöldököt, fénytelen sze-

met mutatott. Jóra vágyott, de tudta, a jót akarni 

kell, de nem elég azt akarni, mert tenni, tenni 

kell! Érzett, vágyott, akart, de tenni nem tudott, 

valami fojtogatta és fogva tartotta. A házsongárdi 

aranyvessző elhullajtott szirmaira, és Aletta van 

der Maetra gondolt, akitől valaha, valakinek me-

leg lett a vére. Kovács Nimródra gondolt, aki 

szerelemgyereket pottyantott a világba, aki nem 

tisztelte, hanem elhagyta a szüleit, aki megunt 

koloncként hajította el Judit neki virágzó szerel-

mét, aki a sors által neki rendelt párjától alávaló-

ságát gyáván elhallgatta, aki miatt a Föld forgása 

is lelassult.  

Fásultságba torkolló önvád, bűntudat és fá-

radtság uralkodott el a napjain. Aztán lassan 

megfordult minden: az egyik tavaszi délelőttön, 

amikor végre fejfájás nélkül ébredt, és elhatá-

rozta, beugrik a tízórai előadásra, a kollégium 

aulájában megszólította Mr. Mood. 

– Üdvözlöm fiatalember, hová igyekszik? Ma-

gával tarthatok? – kérdezte a hetvenes évei dere-

kán járó, rövid, fehérszakállú, kerek- és húsos 

arcú férfi. A szabadba igyekvő fiú megtorpant, 

meglepetten nézett az idegenre: dús, hátrafelé fé-

sült, a tarkójánál egyenesre vágott az ismerős 

idegen hófehér haja. A homlokán vízszintesen 

futnak a ráncok, az orrnyergén mélyek a függőle-
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ges barázdák, a sűrűn szarkalábas alsó szemhé-

jak fölött dülledtek a véreres, apró szemek. Hú-

sos, hedonista életmódtól érlelt pórusokkal ékes-

kedő az orr, lefelé hajló az összezárt száj íve, vé-

konyak a szakáll ritkás szálai között megbúvó aj-

kak. Első látásra a sok évtizedes korhely élveze-

tek nyomai ülnek az arcon, de a nézése mégis ér-

telmet sugárzó: az idősek mindent megértő, sem-

mit sem elváró, csak éppen konstatáló tekintete. 

– Kicsoda maga? – kérdezte a pillanatra meg-

torpanó fiú meglepetten. Leginkább azt fur-

csállta, hogy idegenes, angolos a férfi kiejtése. 

Az „ű”, a „t”, a „gy” idegenes hangzása ütötte 

meg a fiú fülét.  

– Szólítson Mr. Mood-nak, vagy egyszerűen 

miszternek! – mondta az idegen. – Gyönyörű ez 

a tavaszi nap, nemsokára megérkeznek a fecskék 

is, meghozzák a tavasz hangulatát. Friss a le-

vegő, sétáljunk! – együtt léptek ki az utcára.  

A fiút, aznap, valahogy már nem sanyargatta 

az utóbbi hetekben kitartó szorongás, sőt, mintha 

érdekelni kezdték volna a világ dolgai is.  

– Maga angol? – kérdezte.  – Csak mert olyan 

angolos a kiejtése. 

– Ó, általában poliglott vagyok, számos nyel-

ven beszélek – mondta az idegen.  

– És mit akar tőlem?  

– Szakterületem a hangulati rendellenességek 

személyre szabott korrigálása, illetve személyre 

szabott eljárásajánlások célba juttatása. De úgy 

is mondhatom, én vagyok a Hangulat, hát eljöt-

tem magához, kedves Nimród.  Akár hiszi, akár 
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nem: egyszerűen fel szeretném hívni a figyelmét, 

mennyi jóval ajándékoztuk meg.  

– Hát ezt az ajándékot, meg hogy érti? – vágott 

a szavába, szinte felfortyanva a fiú. 

– Úgy tűnik, mostanában elfelejtette, hajlamos 

a depresszióra – folytatta zavartalanul Mr. Mood. 

– Az mégsem lehet, hogy minden figyelmét a nya-

valygásra pazarolja. Gondoljon csak bele: min-

dene megvan, ami csak kell: daliás alkat és kato-

nás járás, szemrevaló arc, éles ész, s ha kell: 

gyorsan és jól reagál, képes átérezni mások baját, 

mindene jól működik. Mi kellene még?  Ja, igen, 

és van egy szerető családi háttere is, mindenben 

támogatják. Nem éhezik, nem fázik, nem szüle-

tett háborús övezetbe, és fedél is van a feje fölött. 

Remélem, nem gondolja, hogy ez a sok jó, so-

kaknak megadatik! – sorolta Mr. Mood, jelentő-

ségteljesen a fiú szemébe nézve. – Ezt a bőséges 

adományt sok életláncolaton át kell ám kiérde-

melni. Ha megengedi, javaslom hát, próbálja 

meg olyanná tenni az életét, amilyenné szeretné, 

ehhez minden eszközt a rendelkezésére bocsátot-

tunk. Ne várjon semmilyen külső csodára, a deus 

ex machina kora lejárt.  

A fiú ismét megtorpant, csodálkozva meredt a 

titokzatos férfira, még az ujját is felemelte:  

– Na, itt álljunk meg! Ki az a „mi”, akikre cé-

loz, aki eme sok földi jóval megajándékozott? 

Netán Liviu ismerőse? Tulajdonképpen kicsoda 

maga? – kérdezte a fiú, és érdekes: a titokzatos 

idegen szavai hatására valami büszkeségféle ér-

zés, sőt, örömféleség ágaskodott ki a szomorúsá-

gából, mint ahogy a sima víztükröt meglegyintő 
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fecske szárnya nyomán satnya életre kel a tova-

szaladó körhullám. Mintha meg lett volna elé-

gedve önmagával. 

– Már mondtam, ki vagyok! – szólt nyugodtan 

az idegen. –  Ám, ha csakugyan többet szeretne 

tudni rólam, elárulhatom, annak az operatív cso-

portnak vagyok az egyik tagja, aki a válságba 

sodródott embereknek próbál utat mutatni. Nem 

mondom, a munkám nem könnyű, de azért akad-

nak sikerélményeim is – kanyarodott el Mr. 

Mood a témától, s már-már úgy tűnt, kellő érdek-

lődésre szívesen beszél magáról. 

– Hát jó, ha titokban akarja tartani a kilétét: 

csak rajta! Legalább azt árulja el: honnan tud 

ennyi mindent rólam? – körvonalazódott egyre 

jobban a fiúban egy határozott, és mégis jelentő-

ség nélkülinek érzett gyanú. 

– Munkaköri leírásunk szerint folyamatosan 

jelen kell legyünk az emberek életében, az a dol-

gunk, hogy figyeljük a ránk bízott lelkeket, de 

csak akkor mutatjuk magunkat, ha nagyon mu-

száj.   

– És mikor muszáj? – kérdezte a fiú, s érezte, 

szórakoztatja Mr. Mood közönyös hangja. Mr. 

Mood úgy adta elő a meséjét, mintha a padlizsán-

krém recept részleteit magyarázná. – S ki dönti 

el, hogy mikor muszáj? Talán az operatív csapat 

főnökének írásos utasítására avatkoznak a halan-

dók dolgába?  

Mr. Moodot, azonban még az irónia sem zök-

kentette ki a nyugalmából. Mr. Mood zavartala-

nul sétált a fiú mellett, hosszú, nyitott ballonka-

bátjának szárnyait hátracsapva tartotta a háta 
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mögött összefogott kezével; egy-két év, és tekin-

télyessé fog domborodni a pocakja, gondolta Ko-

vács Nimród.   

– Gondolom, elvárja, hogy ezt a sok sületlen-

séget el is higgyem!  

Már régóta az utcán jártak, a járókelők sajnál-

kozva, fejüket csóválva fordultak meg a magá-

nyosan sétáló, gesztikuláló, magában beszélő fiú 

után.  

Aztán a fiú, a látványtól egy szoborrá vált, 

öreg járókelőhöz fordult, az alkarjára tette a ke-

zét. 

– Maga mit szól ehhez, apóka? – kérdezte ka-

csintva. – Mr. Hangulat az intim perceink alatt is 

nyálcsorgatva tartja nekünk, a megfigyelés tár-

gyainak a gyertyát! Esténként, az operatív törzs 

kielemzi kukkolásának részleteit. Hát ez jó! – s 

ellenállhatatlan hahotában tört ki, majd Mr. Mo-

odhoz fordult, és cinkosan hunyorítva megvere-

gette hátát.  

A reszketeg, fekete báránybőr kucsmás apóka, 

szánakozva keresztet vetett: „Vai, Doamne!”63 

 

Kovács Nimród élete a találkozás után meg-

változott: jártában-keltében mindenkire rámo-

solygott, a kollégáinak sziporkázott a humorá-

val, nappal az utcákat járta, hajnalban átrendezte 

a közös szobájukat. Ha rászóltak a szobatársai, 

hogy most már tényleg fárasztó, amit művel, 

ideje lenne csendben maradni, ingerülten csat-

tant fel:  

 

63 Jaj, Istenem! 
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– Nem látod, milyen kupleráj van itt? Rendet 

kell csináljak az ágy alatt! – és pakolta befelé a 

könyveket az ágy alá.  

– Sötét éjszaka van, ember! Sötétben csak a 

sötétek nyomulnak! Most már tényleg fejezd be, 

mert bemosok egyet!  

– Miért, ki vagy te, hogy nekem dirigálsz? 

– Majd mindjárt megmutatom! 

– Ne mutasd meg, mert leköpöm! 

Ezekben a napokban, Kovács Nimród a város 

legkülönbözőbb pontjain bukkant fel. Ismeretle-

neket szólított meg az utcán, rejtett képességeiről 

dicsekedett nekik, bizalmasan, közelről, az ar-

cukba suttogta a titkos hódításait: „A katonaság 

alatt bottal kellett távol tartanom magamtól a tá-

bornok lányát.”  

Kovács Nimródról senki sem tudta, mikor al-

szik.  Fényevő, bolondos-tüskés, bájos mosolyú 

figurának tartották, aki röptében hordja össze a 

hetet-havat, és aki életmódtanácsait ingyen osz-

togatja a Mátyás téri galamboknak.  

Egyik este a letargia, minden átmenet nélkül, 

éppen a vasútállomáson tört rá, maga sem tudta, 

hogy került oda. Beült a váróterembe, csodál-

kozva figyelte a jövő-menő utasokat, eltűnődött, 

hogy mindenki valami cél felé igyekszik: vagy 

az induló, vagy az érkező vonatra várakozik, 

vagy fejét a mellkasára ejtve bóbiskol. Aztán a 

céltalan életére és az utóbbi napjainak viselt dol-

gaira gondolt, szégyenpír forrósága csapott le az 

arcára, bűntudat kezdte feszegetni a mellkasát.  

Félénken végighordozta a tekintetét a teremben, 

s távol, a sarokban, Mr. Moodot vette észre. 
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Amint a pillantásuk összekapcsolódott, Mr. 

Mood halványan feléje intett, felemelte a kezét, 

először a karórájára, majd a jegypénztár felé mu-

tatott.  A fiú, a tekintetével követte a jelzett 

irányt, s a jegypénztár fölött, a menetrend első 

sora szökött a szemébe: Cluj-Napoca – Nyeste 

Iringó.   

Az órájára pillantott, még volt öt perce az in-

dulásig.  
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A gyilkos  

1982. március. Kolozsvár, Marosvásárhely. 

Iringó. 

 

Egész úton szinte csak egy gondolat foglal-

koztatott: hogyan valljam be neki, hogy gyerek-

gyilkos anyává váltam: meggyilkoltam a gyere-

két, a gyerekünket? Hogyan fog reagálni, mi lesz 

a válasza? Faképnél fog hagyni, mint ahogy én 

tettem vele, amikor bevallotta a szerelemgyere-

két?   

Sorba vettem a teljes, saját gyártmányú ma-

gyarázkodó készletemet: az érveket és az ellen-

érveket, a mentségeket, a mentegetőzéseket, a ki-

fogásokat. Azonban, most már nyíltan meg kell 

fogalmaznom magamnak, azon az éjszakán, 

amikor legalább száz csillag hullott le az égről, 

amikor robbant az egymásba kavarodó zihálá-

sunk, már akkor megéreztem, hogy valami ter-

mészetfeletti történt velem, valami kozmikus 

izé, valami titokzatos ajándék, valami varázsla-

tos erő szállt le reám és vert tanyát bennem, és 

mégsem akartam beismerni és megfogalmazni 

magamnak. Miután bevallotta a lányát, még in-

kább a tudatom szőnyege alá sepertem ezt az ér-

zést, a bizonyosságot, hogy teherbe estem. Ideje 

bevallanom, egész nyáron szándékosan vetettem 

magamat a korhely züllésbe, azzal a hátsó gon-

dolattal a fejemben, hogy alkohollal és nikotin-

nal mérgezem le magunkat, hogy szenvedjen, 

pusztuljon a magzatom, vagy ha mégsem: legyen 

indokom elpusztítani, hisz az alkohol ártalmas a 
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magzatra, sérülten jöhet a világra: ezt mégsem 

vállalhatja fel egy megesett hajadon.  Kifogáso-

kat gyártottam, hogy mentsem a menthetetlent.  

És megtörtént: felkészülve, előre megfontolt 

szándékkal, érvekkel alátámasztva megtettem, 

pedig az ajándék, a magzatom ártatlan volt, mint 

egy mókus; mint amilyen ártatlan tíz kicsi mó-

kus… 

Tudtam, akármi is történjék, be fogok vallani 

neki mindent, a hátsó gondolataimat is!  

Talán megbocsájt…  

Talán, majd az égi bíró is megbocsájt!  Vagy 

mene, mene, tekel, ufarszin?64 

 

Kora reggel érkeztem Kolozsvárra. A titkársá-

gon készségesen segítettek, megtudtam, a kollé-

giumban lakik, délelőtt gyógyszertan és a kór-

bonctan előadás zajlik, délután a sebészeti és a 

kórbonctani gyakorlat, valahol meg kell talál-

jam.   

Éppen idejében érkeztem a kórbonctan elő-

adásra, már csaknem tele volt az amfiteátrum. 

Tekintetemmel végigpásztáztam a sorokat, de se-

hol sem láttam; kimentem a folyosóra, megáll-

tam a bejáratnál és vártam, hátha megérkezik. 

Azonban a folyosó végén csak a tanár tűnt fel, 

felém tartott. Gyorsan bementem, és beültem egy 

hátsó, üres padba; fentről jól áttekinthető volt a 

terem és a bejárat, gondoltam, később majd csak 

beesik.  

 

64 Bibliai idézet: megmérettetett, és könnyűnek találtatott.  
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Az előadás románul folyt, meglepetésemre, az 

előadó az orvos büntetőjogi felelősségeit kezdte 

boncolgatni, akkor rájöttem, nem a kórbonctan-, 

hanem a törvényszéki orvostan előadásra téved-

tem be, most már végig kell üljem. Csak fél füllel 

tudtam figyelni, de a téma fontossága azért fel-

keltette az érdeklődésemet. Szóba került a tiltott 

abortusz, a mulasztásból elmaradó segítségnyúj-

tás, az adathamisítás, a szakmai felelősség és kö-

telesség kérdései, a defenzív medicina; a gyógyí-

tót, folyamatosan a börtön fenyegeti, gondoltam. 

Egy magyar kifejezés ütötte meg a fülemet. Az 

előadó azt fejtegette, hogy a következő bűnös 

gyakorlat az orvos egész életét derékba törheti: 

“luare de mită.  „Annyira fontos ennek a kifeje-

zésnek az ismerete, hogy a magyar anyanyelvű 

diákok kedvért magyarul is elmondja: „meg-

vesztegetésképpen elfogadás”. A magzatomat el-

kaparó orvosra gondoltam. 

Végigszenvedtem a két órát, alig-alig tudtam 

figyelni, máshol jártak a gondolataim. Arra gon-

doltam, másodéven is el-elmaradt az előadások-

ról, de utána a leadott anyagból kifaggatott, el-

kérte a jegyzetemet, megbeszéltük, tartotta a na-

pirendet, nem nagyon maradt le a tanyaggal. 

Hogy lehettem ilyen hülye: ez a hatodév, hogy 

tudtam ide tévedni?  

Előadás után a kollégiumban kerestem, a tit-

kárság a szobaszámát is megmondta. Az aulában 

a kapus megállított, nem engedett fel, lányoknak 

tilos, azt mondta üljek le, lehívja. Állva vártam, 

figyeltem a lépcsőfordulót, megismerem majd a 

járásáról, ahogy lefele halad, először a lába fog 
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feltűnni. Nedves volt a tenyerem és hideg. A lép-

csőfordulóban a kapus, és még valakinek a lába 

tűnt fel; a kapus nem vele, hanem egy alacsony, 

szemüveges, mosolygós fiúval tért vissza.  

– Nimród nincs a szobájában, ő a szobatársa. 

Magatokra hagylak – mondta a kapus, és beült a 

kuckójába. 

– Szia! Luda István, – nyújtotta felém a kezét. 

Szimpatikus a hangja és a mosolya. Az arca 

olyan, mint a nagymama boldog arca, amikor 

meglátja a hosszú ideje elmaradó, látogatóba ér-

kező unokáját. 

 – Te biztosan Iringó vagy.  

Bólintottam, de nem tudtam megszólalni. A te-

kintete nyílt, a kézfogása erőteljes, hosszas és 

meleg, a szemkontaktusa is meleg, a mosolya is.  

– Üljünk le! – mondta. – Nimród beszélt rólad, 

de keveset. 

Leültünk, szótlanul, várakozva néztem rá. 

– Szóval, az almaszedésen történt. Nimród ki-

csit már be volt csípve, énekeltünk mindenfélét, 

elkérte a gitárt, és azt fújta, hogy „Olyan szépen 

mosolygott, rááám…”, és nem akart leállni a ref-

rénnel…  És a „sosem” helyett azt énekelte, hogy 

egy lány, akit én „mindig” hívtam, akiért „min-

dig” sírtam, akit „mindig” kértem, akit „mindig” 

néztem. Mindenki a rendes szöveget énekelte, de 

ő átkiabált minket, és a „sosem” helyett „min-

dig” -et mondott. Biztosan ismered azt az Omega 

számot! – bólintottam. – Ja igen, utána azt is éne-

kelte, hogy: „Arcodat a bánat eltakarja”, de azt a 

számot senki sem ismerte, csak egyedül dúdol-

gatta magának – mesélte Luda István, melegen 
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mosolyogva. Kis szünetet tartott, majd folytatta. 

– Erre a szövegre emlékszem még, meg valami 

olyasmire, hogy: „...egyszer talán megkereslek 

újra…”. Aztán máshoz került a gitár, és min-

denki a „Varázslatos fehér követ fújta.” Ő ad-

digra már eléggé el volt ázva, és folyton azt mo-

tyogta, hogy neki is volt egy Iringója, akadozó 

nyelvvel követelte, húzzuk el neki az „Én elme-

gyek”-et. Azért emlékszem a szavaira, mert utá-

na szobatársak lettünk, egyszer megkérdeztem 

tőle, hogy is van azzal az Iringóval? Nem volt 

beszélgető kedvében, tulajdonképpen sosincs 

beszélős kedvében, csak annyit mondott: 

„Iringó?... Hm! Iringó mosolygós, nagyszemű, 

elmúlt, hagyjuk!” Ezekből gondolom, hogy te 

Iringó kell legyél. Jól vagy?  

– Most hol van, mikor kerül elő? – tértem 

végre magamhoz, a szomjúságtól szinte a száj-

padlásomhoz tapadt a nyelvem. – Van itt valahol 

egy kis víz? 

Felugrott, eltűnt a földszinti folyosón, s rövi-

desen egy pohár vízzel tért vissza, felém nyúj-

totta, meleg és kisfiús szabadkozás volt a moso-

lya. Köszönésképpen bólintottam, csak két kor-

tyot tudtam leerőszakolni. 

– Nincs valakije? – kérdeztem, és feszülten fi-

gyeltem Luda István mosolygó arcát. 

– Á, dehogy, nem hiszem, azt tudnám! – rázta 

meg a fejét Luda István. – Az utóbbi hónapokban 

egyfolytában bánatos volt, alig mozdult ki a szo-

bából. Előadásokra is alig járt, egy csomó gya-

korlatról is kimaradt, sokszor az ebédet is át-

aludta, nem is értem, annyi hiányzással hogyan 
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tudta letenni a vizsgáit – magyarázta. Különös 

érzések karmai kaparásztak a torkomban. – Az-

tán egy pár napja teljesen megváltozott – foly-

tatta. – Hirtelen, valami boldogság-féle ütött ki 

rajta, nevetgélt, frappánsan humorizált, egyfoly-

tában dicsekedett, jött-ment, tett-vett, valami an-

gol kapcsolatról hadovált, jópofáskodott. Még az 

elején tetszettek is a húzásai, szórakoztató volt, 

de aztán még éjjel sem állt le, az már lefárasztott 

mindenkit, rá kellett szólni: hagyja már abba. 

Ilyenkor hamar felkapta a vizet, de egykettőre el 

is múlt neki, mindenesetre viccesek voltak a vá-

laszai.    

– Most hol lehet?  

– Hát nem tudom, három napja nem alszik itt-

hon – mondta; valami átcikázott a hajhagymá-

imom. – Talán hazament a nagyszüleihez, min-

denesetre nekünk nem szólt semmit. Végülis ö-

rültünk, hogy elment, mert végre kialudhattuk 

magunkat.  

Ültem megkövülten, nem tudtam mit csinál-

jak. 

– Nem iszol még egy kis vizet? – kérdezte Lu-

da István. 

 

Késő éjszaka érkeztem haza, Sanya várt az ál-

lomáson, nem csodálkoztam, pedig nem tudhatta 

mikor érkezem.  

– Jól van, jól van, ne sírjál! Elő fog kerülni, – 

vigasztalt, és simogatta a hátamat. – Gyere, 

egyél, aztán aludd ki magadat, majd holnap át-

gondoljuk! – vigasztalt Sanya.  
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Reggel egyenesen a pszichiátriára mentem, 

már nem emlékszem, miért pont oda. Talán Sa-

nya álmodta meg, vagy a női megérzésem vezé-

relt, már nem tudom. Tavasz volt, vagy tél, vagy 

ősz, vagy nyár, mindegy, nem fontos.  

Egyenesen a zártosztály rácsos ajtajánál 

nyomtam meg a csengőt, csúszott a felülete a 

nyirkos ujjaim alatt, kihallatszott a csengetés. 

Már-már másodszorra akartam megnyomni, 

amikor kinyílt a beszélőablak, és egy idős, fehér-

köpenyes, bajuszos férfi feje jelent meg a keret-

ben, kérdőn és szótlanul nézett rám. 

– Jó napot! Kovács Nimródról szeretnék ér-

deklődni, illetve beszélni vele – nyögtem ki 

végre, pedig jövet jól begyakoroltam a mondani-

valómat.  

– Ez itt zártosztály, nem látogatható! – mondta 

hosszú idő múlva a férfi. 

– Harmadéves medika vagyok, Nyeste Iringó. 

Kérem, szóljon az ügyeletes orvosnak! Feltétle-

nül látnom kell a vőlegényemet! – mondta fel va-

laki helyettem a szöveget.  

A férfi szenvtelenül, elgondolkozva vizsgálga-

tott, nem mozdult.  

– Várjon, visszajövök! – szólalt meg végül, és 

becsukta a középkori kolostor kémlelőablakát.   

Rövidesen kulcs-csörgést hallottam, kinyílt az 

ajtó. 

– Jöjjön velem, elkísérem! – mondta. – Egy lé-

péssel előttem járjon, ne szóljon senkihez! – 

mondta. 

Beléptem, csattant mögöttem a kilincs nélküli 

ajtó. Elindultunk, szaporáztam volna a lépteimet, 
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de ő komótosan, kissé lemaradva követett, hozzá 

kellett igazodnom. A hosszú, rácsos ablakú fo-

lyosón, rongyos, kifakult pizsamába öltözött be-

tegek lézengtek, mindenki egymagában. Ki a 

padlóhoz rögzített padokon üldögélt, fásult, sem-

mibe bámuló tekintettel, ki előre-hátra lóbálta a 

testét, egyvalaki, álló szoborrá merevedve, hom-

lokával a falat támasztotta.  Néhányan csak sé-

táltak, gyors, vagy lassú, tipegő léptekkel, a tes-

tükhöz szorított merev karral, mások szélesen 

gesztikulálva, ismét mások a ruhájukat ráncigál-

ták. Egy, a negyvenes évei felé járó, őszes, bo-

rostás, sovány férfi görnyedten, előre hajtott fej-

jel, gyors léptekkel, fel-alá menetelt, közben a 

padlónak magyarázott valamit; mormogásának 

artikulálatlan hangját, hiányos, feketés fogsorá-

nak látványát most is fel tudom idézni, senki sem 

foglalkozott velem. 

Kísérőm a folyosó másik végi, rácsos ajtaját 

kulccsal nyitotta ki, majd az ügyeletes orvos szo-

bájához vezetett; bekopogott, intett, lépjek be, és 

távozott. Nagyon simára borotvált, a hatvanas 

évei felé közeledő férfi ült az íróasztalánál, alig 

látszott ki a tornyosuló dosszié-halmazok közül. 

Amint beléptem, felállt, elém sietett, felém nyúj-

totta a kezét:  

– Üdvözlöm, Iringó, Lelkesi Lehel vagyok, 

Nimród kezelőorvosa. Kérem, üljön le! – muta-

tott egy kiszolgált karosszékre. Erős, hosszú, ha-

tározott és szemkontaktusos volt a kézfogása. 

Leültem, ő is visszaült az asztalához, félretolt 

egy irat-köteget. – Szóval a kollegina Kovács 

kolléga menyasszonya! – mondta. – Természete-
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sen, soron kívül tájékoztatom – mondta. – Igen, 

itt van nálunk, az osztályon, már a harmadik 

napja. Még eléggé nyugtalan, egyelőre le kell 

nyugtassuk – mondta, a szemembe nézve, valami 

átfutott a testemen. Tőlem nem várt választ, be-

hunyt szemmel folytatta: – Tudja, mindnyájunk-

ban van egy adag neurózis vagy pszichózis, vagy 

akár mindkettő, de ettől még boldogan és sikere-

sen leélhetjük az életünket, a magunk örömére és 

mások hasznára. Viszont kérdés, hogy egyen-

súlyban tudunk-e élni a szorongásainkkal, képe-

sek vagyunk-e kezelni a megalázó helyzetekből, 

a csalódásainkból, a be nem teljesült vágyaink-

ból adódó dühöt, a rettegést, a szorongást vagy a 

depressziót. Vajon a realitás talajára, vagy a tév-

eszméink és vágyálmaink ingoványára építjük 

életünket, képesek vagyunk-e méltósággal elvi-

selni a légváraink összeomlását, vagy maguk alá 

temetnek a romok? Aztán itt vannak a kicsinyes, 

hozzánk tapadt rigolyáink, az álomszerű látomá-

sok valóságként megélt sugallatai, vagy az inga-

dozó hangulatunk megpróbáltatásai – sorolta. Az 

volt az érzésem, azért hunyja le a szemét, hogy 

ne szakítsam félbe.   

– Mikor láthatom? – vágtam a szavába.  

– Nos, valljuk be, az élet ilyen is, meg olyan 

is! Vannak jó és rossz napjaink, hol így viszonyu-

lunk hozzájuk, hol úgy. De ki mondhatja meg, 

hol van a határ a jó és a rossz viszonyulásaink 

között, mikortól kóros a reakciónk? Tudja, még 

ilyen hosszú ideje tartó pályafutás után is sokszor 

felteszem magamnak ezt a kérdést: milyen jogon 

tartsak itt, a zártosztályon, akarata ellenére bárkit 
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is? Hogy merjek én kényszerkezelni bárkit is? 

Persze, ha valaki dühöng és tombol, és kárt tehet 

magában, vagy másokban, nos, akkor egyér-

telmű a teendő: meg kell fékezni az illetőt, de az 

élet sokkal bonyolultabb helyzeteket produkál. 

Beszéde monoton és gyors, közben átszelle-

mülten, folytonosan behunyva tartja a szemét, de 

semmit, még ájtatosságot sem lehet leolvasni az 

arcáról. A szavainak becsapódása nyomot ha-

gyott bennem, kénytelen voltam jelentőségükön 

elgondolkodni, viszont túl gyorsan beszélt, a 

gondolatmenetét alig bírtam követni. Akaratla-

nul a lehunyt szemére, a mimikátlan vonásaira, 

az asztalon nyugvó, összekulcsolt kezére kon-

centráltam: mintha imádkozna. Elképzelésem 

szerint a pszichiáter, az alanya gesztusait is fon-

tosnak tartja: képzetemben a pszichiáter a szem-

öldök rezdülésére, a pupilla tágasságára, az arc-

izmok árulkodó rándulásaira, a testtartásra, a 

nyitott vagy zárt végtagokra, a kéz akaratlan 

mozgásaira is figyel, de lám, Lelkesi Lehel, be-

széd közben behunyja a szemét, a metakommu-

nikatív elemek észlelését teljesen mellőzi. A 

helyzet szerint nem is én vagyok a megfigyelés 

tárgya, hanem magát kínálja fel számomra! Itt, 

ennél a behunyt szemmel tartott prédikációnál 

háttérbe szorult a lényeg: miért is vagyok itt? Ta-

lán az érdekemben, szándékosan csinálja ezt ve-

lem… 

– Mert látja, itt van például Kovács kolléga 

esete. Őt, három napja a vasutasok szedték össze, 

– kora hajnalban a sínek között bolyongott, angol 

és román nyelven vitatkozott egy számunkra lát-
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hatatlan valakivel, attól tartottak, vonat alá veti 

magát. Átadták a mentőknek, ellenkezés nélkül 

elfogadta a segítségüket, akik hozzánk szállítot-

ták. Az ügyeletes kolléga itt tartotta, különben, 

úgy vélem jogosan. Azóta sok mindent elmon-

dott nekem, sikerült megnyernem a bizalmát, de 

sajnos többnyire nyugtalan és zavart, kénytele-

nek vagyunk elektrosokk65 terápiát alkalmazni. 

Lelkesi Lehel szavaira valami sarkköri jeges 

lehelet csapódott Nyeste Iringó tarkójának, pedig 

számára szinte semmit sem mondott az „elektro-

sokk” kifejezés, csupán a „sokkos állapot” kór-

élettanból tanult elméleti jelentőségét ismerte. 

– No, nem kell így megijednie! – nyugtatta 

meg Nyeste Iringót Lelkesi Lehel.  Feltételez-

zük, az elektrosokkterápia átmenetileg kiöli a 

friss emlékeket. Úgy véljük, a frissen szerzett, de 

tartós, kínzó emlékek sodorják bele az áldozatot 

a labilis lelki állapotba, ezek az emlékek borítják 

fel a lelki egyensúlyát. Ingatagnak mondom a 

kóros lelki állapotot, mert, kérdem én, ugyan kit 

kímél meg a frusztráció? – itt megállt, és várta, 

hogy ülepedjenek a szavai.  –  Azonban a kudar-

cokkal, az emberek döntő többsége együtt tud 

élni, vagyis lelki egyensúlyban van: akár még a 

súlyos csalódásaink mellett is tesszük a megszo-

kott, mindennapi dolgunkat, – folytatta – vagyis 

nem lógunk ki a társadalom által elvárt konven-

cionális viselkedési mintákból... Ugye milyen tu-

dományosan hangzik? Pedig csak arról van szó, 

 

65 Epilepsziás roham előidézése elektromos árammal. Manapság rit-

kán, és csak altatásban alkalmazzák.  
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hogy az érett, felnőtt ember a kínzó emlékektől 

már nem készül ki, mint az a kisgyerek, akinek 

elvették a játékát. Persze a kudarc mértéke és tar-

tóssága is számít, na meg a személyiség, de erről 

majd részletesen fog tanulni. Mindenesetre a vő-

legénye személyiségét megfelelően erősnek vé-

lem. Nagy megrázkódtatások érték mostanában, 

remélhetőleg csak emiatt került hozzánk. Kicsit 

töröljük a friss emlékeit, meglátja, ezzel erőt 

gyűjt, és reményeim szerint, idővel képes lesz 

megküzdeni a démonjaival. 

Elhallgatott, vártam, kinyitja a szemét és rám 

néz, de nem: továbbra is mozdulatlan maradt, 

mint egy buddha. Csendben hallgattunk. 

„Nagy megrázkódtatások érték mostanában, 

remélhetőleg csak emiatt került hozzánk.” Csak 

ez a mondat keringett a fejemben. 

– Jelen akarok lenni az elektrosokk kezelése 

alatt – szólaltam meg határozottan. „Jelen szeret-

nék lenni én is, amikor kezelik!”, akartam mon-

dani bizonytalanul.  

Lelkesi Lehel mozdulatlanul, csukott szemmel 

ült, simára volt borotválva, összefont kezét az 

asztalon nyugtatta, meg sem rezdült, iratcsomók 

tornyosultak körülötte. 

– Tudja, feltehetőleg csak az erős személyisé-

gek tévednek erre a pályára, legszívesebben 

pszichológiai alkalmassági vizsgálattal válogat-

nám ki a jelentkezőket… Talán akkor kevesebb 

lenne az orvosok között a burning out66 szindró-

 

66 Burning out: kiégés (angol) 
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ma, és a befejezett suicidiumok67 aránya. Ne-

künk, orvosoknak, a tárgyi tudás mellett határo-

zottságra is szükségünk van. Bármilyen problé-

más helyzetben a legjobb aktuális tudásunk és le-

hetőségeink szerint döntünk és cselekszünk, 

bármi legyen is az eredmény. Meg kell őrizzük a 

hidegvérünket a hirtelen támadt legnagyobb 

nyomorúság esetén is, és akkor is ha egy meg-

előzhetőnek tűnő baj kezelésére vállalkozunk, de 

mindenképpen cselekednünk kell, ennek a fele-

lősségét nem háríthatjuk másra. Kovács kolléga 

esetében az elektrosokk terápia mellett döntöt-

tem, maga a beavatkozás megrázó látvány, de 

gyors javulás várható, gyakorlatilag tartós mel-

lékhatás kockázata nélkül. Ha ragaszkodik 

hozzá, az ablakon keresztül végignézheti. Jó al-

kalom, hogy eldöntse: a jövőben akar-e a terápi-

ában dolgozni, vagy inkább a diagnosztikát vá-

lasztja.  

 

Az ablakon át, a hatalmas kórteremben leg-

alább egy tucat üres ágyat láttam. A katonás, dél-

ceg járása helyett kábultam vánszorgott, fehér 

köpenyes, fiatal fiú fogta a karját. Három oldal-

ról hálóval bekerített ágyhoz vezette, segített 

neki lefeküdni, majd egy összecsavart törölközőt 

tartott a szájához: a fogoly nem ellenkezett, rá-

harapott, a feje megadóan hátrahanyatlott. Az 

előbbi kísérőm, az idősebb férfi, a végrehajtó, 

 

67 Suicidium: öngyilkosság (latin) 
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követte őket, gurulókocsit tolt az ágy fejrészé-

hez.  Lassú, unott mozdulatokkal egy kábelt il-

lesztett a konnektorba, majd két másik, csésze-

alj-szerű korongban végződő szálat vett le az 

asztaláról. Áthajolt a háló felett, a csészealjakat 

kétfelől az áldozat halántékához illesztette, majd 

mondott valamit a segítő fiúnak. A fiú erre el-

kapta a kiterített alak két csuklóját, a karját ki-

egyenesítve az ágyhoz szorította és oldalról a csí-

pőjére nehezedett. Abban a pillanatban a préda 

egész teste hirtelen megrándult, ívbe feszült, az 

ívet csak a tarkója és a két sarka tartotta, a csípő-

tája a levegőbe emelte a ráfekvő segítőt is. Amint 

az elektro-hóhér a kábeleket elkezdte visszapa-

kolni a gurulóasztalára, az elejtett martalék arc-

színe sötét-szederjesre váltott, úgy tűnt leállt a 

légzése. Kábeleit és korongjait rendezgette a 

bakó, kifelé készülődött már, amikor az alak rán-

gott egy ölnyit, egy-két pillanatnyi szünet után 

még egyet, majd gyorsabban még egyet, aztán 

szünet nélkül rángatózni kezdett; vele együtt rán-

gott a ránehezedő segéd is, és az ágy is, és a világ 

is. Az évek jöttek, mentek, tovatűntek emlékeim-

ből a gyermeki lét rózsaszínű illúziói, csitult és 

ritkult a rángás, majd feltört egy hosszú, mély 

horkantás-vulkán, aztán még egy, és még egy, és 

egyre több, aztán mély és gyors és kapkodó és 

pöfögő légzésre csitult a világ. Aztán végre eler-

nyedt, rongybabaként feküdt a mélyeket, de már 

szabályosan lélegző teste, sovány arca lassan 

visszanyerte a színét, a csapzott hollóhaja elta-

karta a felakadt szemét. 
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A pribék kivette szájából a törölközőt, fel-

emelte a rácsot, az alélt, nyugodtan fekvő testet 

még nézte egy darabig, majd távozni készült ő is. 

Meleg folyadék kúszott lefelé a combomon, sár-

gás, növekvő tócsában gyűlt meg a cipőm körül.  
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Epilógus 

Iringó. 

 

Lelkesi Lehel, másnapra engedélyezte, sétál-

junk egyet a kórház körüli parkban, vagy akár az 

erdőben. Azért csak másnap, mert bizonyára tu-

datában volt, mennyire megviselt a történés, in-

kább engem akart kímélni, mintsem a páciensét: 

holnapig aludjak egyet, hadd érlelődjenek ben-

nem a látottak, gondoltam. És igaza volt: aznap 

nem akartam sem több embert látni, sem ember-

hez szólni, csak elvonulni a világtól és nyugod-

tan vádolni magamat és szenvedni a magam 

csendességében. 

Amint hazaértem, mielőtt még a kilincsre tet-

tem volna a kezemet, Sanya tágra nyitotta előt-

tem az ajtót. Átölelt, paskolgatta a hátamat, jól 

van, menj zuhanyozz le, kikészítettem mindent, 

mondta.  A mellkasomon összeszorítottam a kö-

nyökömet, szótlanul a vállának dőltem, megbúj-

tam a karjai között, mint a bokorban rejtőző, 

űzött vad. Jól van, menj, zuhanyozz le, jól csinál-

tad, mondta. Zárt osztályra került miattam, kí-

nozzák, mondtam. Bepisiltem, Sanya, mondtam. 

Kikészítettem mindent, jól csináltad, boldogok 

lesztek egymással, meglásd, menj zuhanyozz le, 

mondta, amint a fürdőszoba felé terelt, amint 

rámcsukta az ajtót. Sokáig folyattam magamra a 

forróvizet; aki nem tud értékelni egy megnyug-

tató zuhanyt, annak az élete szánalmas, gondol-

tam aztán. 
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Másnap egy órával hamarabb érkeztem a pszi-

chiátriára, nyolcig az épület körül keringtem, 

meg-megálltam, a távolban kanyargó Marost bá-

multam, kirajzolódott a Hétfák, a Gát, a Víkend-

telep, az ugrótorony – nehezen telt az idő.  

Addig fogom nyomni a csengőt, ameddig há-

romig számolok, mondogattam magamban, az-

tán pontosan nyolckor, megálltam a zártosztály 

ajtaja előtt, s csengettem egy rövidet. Hamar ki-

nyílt a kémlelőablak, idős, fehérköpenyes, baju-

szos férfi feje jelent meg a keretben, kérdőn és 

szótlanul nézett rám. Kovács Nimród már nincs 

nálunk, mondta. Akkor ismertem fel a tegnapi kí-

sérőt, az elektrohóhért, éreztem nagyot dobban a 

szívem. Fent van a férfiosztályon, nézzem meg, 

hányas kórteremben? – kérdezte a hóhér. Bólin-

tottam.  

A férfiosztály folyosóján, egy padon ült, ölbe 

tett kézzel, kopott pizsamában, a vállán panyó-

kára vetett, kifakult, barna moltonköpeny. Maga 

elé nézett, lefogyott, bizonytalan voltam: mer-

jem-e átölelni? Mellé ültem, mind a két kezem-

mel megragadtam a kezét megszorítottam, köze-

lebb húzódtam, erélyesen a vállának dőltem. Fe-

lém fordította a fejét, egykedvűen rámnézett, le 

volt fogyva, sovány volt az arca, a tekintetében 

nem láttam sem fényt, sem csodálkozást. Csak 

közönyt láttam, érzelemmentes, mellékes felpil-

lantást, mint amikor valaki, elfoglaltsága közben 

felemeli a fejét, mert a szomszéd asztalnál va-

lami a padlóra esett, s a zörejből ítélve, talán el 

is tört. A tekintetéből hiányzott mind a felisme-

rés, mind az összerezzenés jele. 
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– Szia! – mondtam. – Bocsáss meg! – mond-

tam, és még jobban megszorítottam a kezét. 

A tekintetét lassan a kezünk felé fordította, 

csendben nézte, tanulmányozta a kezeinket, köz-

ben a szemében egyre gyűlt a nehéz csillogás. 

– Hideg a kezed! – mondta. – A kezed nem 

szokott hideg lenni, amikor először találkoztunk, 

akkor is meleg volt – mondta. – Azt hittem, most 

is csak látomás vagy… – mondta.  – Gyáva vol-

tam! – mondta. – A világon a legnagyobb bűn a 

gyávaság…    

 

Néhány nap múlva elbocsátották. „Epizod a-

cut de psihoză, cu elemente maniaco-depresi-

ve”68, ez a félelmetesnek hangzó diagnózis állt a 

zárójelentésén.  

– Mit jelent ez a diagnózis? – kérdeztem Lel-

kesi Leheltől.  

– Ez, csak egy egyszeri, gyakorlatilag spontán 

szűnő, zavart elmeállapotot jelent, amelyben 

mind a mániás, mind a depressziós elemek elő-

fordultak – magyarázta. – A szélsőséges hangu-

latingadozás jól ismert kórkép, bipolaritásnak 

nevezzük: tipikus esetben a túlfűtött, vidám han-

gulat mély szomorúsággal járó periódusokkal 

váltakozik, de nem kellene elmezavarral társul-

jon. Másrészt, a kolléga esetében tapasztalt el-

mezavar, vagyis az átélt látomásai, nem szoktak 

hangulatingadozással járni. Mivel nagyon gyor-

san, gyakorlatilag szinte spontán módon állt 

vissza a normális kerékvágásba, a végleges diag-

 

68 Akut pszichotikus epizód, mániás és depressziós elemekkel. 
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nózis még nem mondható ki, egyelőre csak egy 

kórós elmeállapottal zajlott epizódról beszélhe-

tünk. Lehetséges, hogy többé sosem tér vissza, 

de az is előfordulhat, hogy később, valamikor, 

valamelyik nagy klinikai kórkép kibontakozik, 

majd az évek eldöntik. Mindenesetre látványo-

san és gyorsan javult, ez reménykeltő jel.  

– Folytathatja az egyetemet? – kérdeztem, ret-

tegve a választól.  

– Hát persze! – mondta. Képzelje el a világot 

Beethowen, vagy Van Gogh hagyatéka nélkül, 

de sokáig sorolhatnám a kolléga híres sorstársait.  

– De hát azok zsenik voltak! 

– Pontosan! Mozgalmas életre számíthatnak, 

de gondoljon az élet előtti és utáni öröklét mono-

tonitására – mondta. Talán el is mosolyodott.  

– És én mit tehetek érte?  

– Szeresse! – mondta, és megsimogatta az ar-

comat, talán el is mosolyodott. – Isten segítse 

magukat! – mondta, és mélyen a szemembe néz-

ve megszorította a kezemet. 

 

Két napig nálunk húzódott meg, átadtam neki 

a szobámat; áthurcolkodtam Sanyához, tartottuk 

a látszatot, Sapa elvárta. Akkorra már teljesen 

feltisztult a tudata, a személyisége ismét a régi 

volt, de szótlanná vált; azon a két napon a csalá-

dunk viszonyát a helyzethez illő kínos udvarias-

ság és az egymáshoz való végletes alkalmazko-

dás, vagyis a mesterkéltség jellemezte. Sosem 

kedveltem a modorosságot, de indultunk a nagy-

szülőkhöz.  
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Útközben végig egymás kezét fogtuk, hacsak 

tehettem, nekidőltem, mégsem bírtam dűlőre 

jutni: mikor valljam be a botlásomat. A visóvöl-

gyi átszálláshoz közeledtünk, mire végre cselek-

vésre szántam magam: 

– Amikor nálatok jártam, és éjjel belopóztál 

hozzám, megfogant bennem a gyereked… Én, 

amikor megbizonyosodtam róla, szándékosan, 

alkohollal és nikotinnal mérgeztem, aztán meg-

gyilkoltam. Gyáva voltam. Kérlek, ne hagyjál 

el!...  

Éreztem a testén átvillámló remegést, a keze 

szorításának lazulását, de még görcsösebben ka-

paszkodtam bele, szorítottam: csak el ne húzza. 

Többet nem mertem a szemébe nézni, ő is a sem-

mibe meredt. Készülni kellett az átszálláshoz, 

mire nagy későre megszólalt: 

– Ez már Visóvölgye, itt át kell szálljunk. 

– Mind a ketten? – kérdeztem gyorsan, és lop-

va feléje sandítottam. 

 

A világ legboldogabb táját Máramarosban ta-

lálod, azon a környéken, ahol a sebesfolyású Vi-

só a Tiszába ömlik. Ott, a távoli horizontot kéklő, 

hósapkás csúcsok csipkézik, a völgyben elheve-

redő torkolatot íves körvonalú, lombhullató er-

dőkbe öltözött hegyek kuporogják körül, a lom-

bok között Bodor Ádám csonttollú madárrajai 

csivitelnek, harapni lehet a friss hegyilevegőt. A 

fatornyos kolostorok harangjainak zúgása mesz-

szire elnyúlik, a zsindelytetős faházikók előtti ló-

cákon népviseletbe öltözött bábák pletykálnak, a 

lábuk között guzsalyt tartanak, fogukkal tép-
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kedik és köpködik a szöszt, ügyes ujjakkal per-

getik az orsót. A hegyi ösvényekről, vállukon 

szélesmosolyú fejszéket hordozó, színes szalag-

gal díszített szalmakalapokat viselő legények e-

reszkednek alá, az utakon egymásba karoló, tar-

karokolyás, viháncoló lányok sétálnak.  

Visóvölgytől, kilométereken át, szűk völgy-

ben, alig húsz méter szélességű mederben, néhol 

vaskos, kiálló szikladarabokon átbukva, vagy a-

zokat megkerülve szalad a Tisza, keskeny part-

jait is méternyi szikladarabok borítják. A bal 

partját, Románia felől, vasút kíséri, a jobb olda-

lon, Ukrajnában, a meredeken végződő part 

menti fák mögött átsejlik az aszfaltos országút. 

Tiszalonka után egyre jobban kiszélesedik a 

völgy, szétterül a meder, az éles sziklák helyét 

elfekvő, simára csiszolt, bokrokkal, füzesekkel 

szegélyzett kövespart veszi át. Nagybocskótól 

kezdve a távoli hegyek, apránként lankás dom-

bokká szelídülnek, Tiszakarácsonyfalvánál és 

Tiszaveresmartnál már jócskán elterpeszkedik a 

táj, a vasút el is eltávolodik a folyótól, s Mára-

marosszigetre már fennsíkszerű lapályra érkezik 

a vonat, már csak a Szalaván emelkedik a város 

fölé.  

Ha a Malomkertnél átkelsz az Iza utolsó füg-

gőhidján, és felkapaszkodsz a Szalaván tetejére, 

kitárulkozik előtted a látvány: a lábad előtt, a 

völgyben nyúlik el a város, északnyugat felé lát-

hatod, amint Tisza magába fogadja az Izát, a Ti-

sza túlpartján, északra, az Aknaszlatinát karé-

jazó, szelíden lankás dombok vonulnak. Tiszta 

időben, északkelet felé ellátni egészen a Pop 
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Ivan hósapkás csúcsáig, s ha az őszi, lobogó 

színorgia idején vet erre a sors, bizonyos, hogy 

vissza fogsz ide térni; vonzani fog ez a román-

nak, magyarnak, ruténnek, ukránnak és zsidónak 

otthont adó, gyönyörű vidék. 

 

Kedves nekem ez a boldog, derűs táj, érzem, 

sokszor fogok majd erre járni. Testvér nélkül nőt-

tem fel, három gyereket szeretnék felnevelni. 

 

Éde és Tata kitettek magukért, hét lóerővel 

sem lehetett volna összefogni a szájukat. Éde 

megcsillogtatta az összes konyhai tudományát, 

Tata szemelvényeket adott elő a falu hírességei-

nek életéből és munkásságából. Megtudtam, 

hogy tavaly, Gólyváspista, szégyenszemre szil-

valekvárra pocsékolta a becses beszterceit, de 

meg is bánta ám, mert habár felmenekítette a lek-

városbödönöket a hiúba, a lajtorján mégis felol-

dalgott a farkas, s az összes lekvárt megzabálta. 

A tévelygő golyvás gazda, elkapta ugyan a fosz-

togatót, de mégis pórul járt: mindhiába csapkod-

ta a szekercével a farkas feszes hasát, mert a fe-

nevad olyan degeszre tömte a bendőjét, hogy 

visszapattant róla a fejsze éle, s a drága cefrének-

való, ilyesféleképpen mind odaveszett. Úgy kell 

neki, megérdemelte! 

 

Aznap éjjel én lopództam az ágyába. Vágytam 

az illatát, a bőre melegét, a szúrós borostáját, a 

karja szorítását, a suttogó szavait, a megsemmi-

sítő ölelését… 
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Hajnalodott, amikor felébredtem.  A vállgöd-

rében nyugodott a fejem, a tenyerét a fedetlen 

mellemen tartotta. Nyitott szemmel feküdt a há-

tán, a szobában motozó koboldok árnyait bá-

multa.  

– Hogy aludtál, szerelmem? – bújtam még 

szorosabban hozzá. A combomat átvetettem a 

testén, a kezemmel a férfias mellkasát, a com-

bommal az ágaskodó vágyát simogattam, és jó 

volt élni, mint még soha… 

 

Ébredezett a ház, kutyaugatás, kakaskukoré-

kolás, szekérzörgés – az új nap kezdetének ne-

szei szűrődtek be a szobába. A csontjaimat meg-

nyugvás árasztotta el, minden porcikámat külö-

nös érzés gyűrte uralma alá: súlytalanul lebeg-

tem a semmiben és a mindenben. 

– Most már mennem kell, kedvesem! – súgtam 

a fülébe. – A háziak már felébredtek. 

– Maradj! – mondta.  – Maradj velem még egy 

kicsit! 

– Mennem kellene, a háziak már felébredtek – 

mondtam. – Na jó, még maradok egy kicsit. 

– Nem kérek sokat, csak olyan ötvennégy esz-

tendőnyit! – mondta. 

A kerek világot is magamba tudtam volna fo-

gadni... 

 

Délelőttbe fordult a reggel, amikor Éde beron-

tott: 

– Úristen, Nimrodkám! Ez a kelekotya lány 

megint megszököt, nincs a szobá… 
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Amint egymás karjaiban megpillantott, a szája 

elé kapta a kezét, megkukult, a szemei kikere-

kedtek, állt, mint Bálám szamara az Úr angyala 

előtt. Lassacskán mégis megvilágosodott az el-

me, odalett a legenda, s a szigorú erkölcsi nor-

mákon nevelkedett betolakodó, szó nélkül kihát-

rált, mint a fenséges szultán fényes keze intésére 

az alázatos efendi. 

 

Az anyakönyvvezetőre örök életemben emlé-

kezni fogok: apró, tömzsi alkatú, oldalról átfé-

sült, ritka hajszálakkal próbálta rejteni a zsíros, 

tar koponyáját, a pocakján feszült az ing.  A vál-

lán és a mellén, a derekáig keresztbe álló, két-

arasznyi széles, kék-sárga-piros szalag lötyögött, 

messziről látszott, hogy eredetileg Gulliverre 

méretezték. Selypítve olvasott fel egy nagy 

könyvből, amint mindketten kimondtuk a „da”-t, 

emberünk szájából elhangzott az életreszóló ki-

nyilatkoztatás: 

– Prin împuternicirea legii Republicii Socialis-

te Române, vă declar soț și soție!69 – mondta fel 

életem egyik legmeghatározóbb mondatát. Em-

lékezetes mondat, de egy kicsit azért fájt.  

 

– Ez nem igazság, Sapa! – panaszkodtam ké-

sőbb.  – Mi, itt őslakosok vagyunk! Miért nem 

Sanya nyelvén mondhattuk ki a boldogító igent, 

Sapa? Miért csinálják ezt velünk? Veletek is ez 

történt?  

 

69 A Román Szocialista Köztársaság törvényeinek rámruházott felha-
talmazásával élve, férjnek és feleségnek nyilvánítom önöket!   
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Szokásához híven sokáig hallgatott, aztán azt 

mondta, igazam van, de gondoljak Pilátusnak 

Jesuához intézett szavaira, fogadjam el és tanul-

jak meg élni a tudattal. 

– Miféle tudattal, Sapa? 

– Azzal, amelyet Pilátus jövendölt a világnak 

– válaszolta Sapa halkan: 

 

„– És eljő az igazság országa?  

– Eljő, hégemón – felelte határozottan Jesua.  

– Sose jön el! – üvöltött fel Pilátus olyan félel-

metes erővel, hogy Jesua hátrahőkölt.”70 

 

Amint papírunk lett arról, hogy egymáshoz 

tartozunk, kérelmezhettük a családosok kollégi-

umát, jóvá is hagyták, Nimród visszajöhetett az 

évfolyamra. Elmaradt néhány harmadéves vizs-

gája, de őszire simán letette valamennyit, ősszel 

már a kollégiumban laktunk. Ketten! Csak ket-

ten! – megvolt a saját, külön bejáratú, kívülről és 

belülről is kulcsrazárható kis kuckónk! Nimród 

rokonsága mozgósított minden erőforrást, szu-

perre sikeredett az egyetlen szoba berendezése, 

messzi földről zarándokoltak a csodájára; min-

denesetre, nekünk éppen megfelelt.  

 

Nagyon, de nagyon vágytam egy gyerekre! 

Háromra! Akármilyenre, csak gyerek legyen: 

egészséges, az sem baj, ha szép és okos. Ret-

 

70 Idézet A Mester és Margaritából (M.A. Bulgakov)  
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tegtem, hogy a botlásom miatt nem eshetek te-

herbe; akkor már tudtam, a nem szült nőknél a 

terhességmegszakítás meddőséget okozhat, de 

októberre már el is hagyott a havibajom.    

Nimród szokása, hogy minden keze ügyébe 

kerülő dolgot felpakol a szekrény tetejére, úgy 

került oda egy cserepes virág is. Már szépen 

domborodott a hasam, amikor az ajándékba ka-

pott babakelengyét rendezgetve, kicsit határo-

zottabban csaptam be a szekrényajtót. Hirtelen 

az történt velem, mint a mesebeli tyúkkal: égsza-

kadás, földindulás, a fejemen egy koppanás! A 

szekrény tetejéről éppen a fejemre borult a virág-

cserép, ripityára tört, elborítottak a rögök, mus-

kátlikórok csüngtek a látóterembe. Hangos jajve-

székelésben törtem ki, még a szomszédos Orto-

pédiaklinika előtti buszmegállóban is felkapták a 

fejüket a várakozók. Nimród berontott, mi van, 

mi van? – rebegte riadtan. Amikor meglátott, 

még nekem kellett lelket verni belé, akkor moz-

dult meg a magzatom.  

 

A negyedéves vizsgákra, az áldott állapotomra 

tekintettel, soron kívül fogadtak, nagy hassal 

húztam a tételeket. Minden egyes tétel elolvasása 

után kaptam egy biztató rúgást belülről, jöhet az 

ötödév. 

 

Nimródnak még tartott a vizsgaszesszió, hárs-

favirág illata töltötte be a levegőt. A folyosónkon 

lakó párok szinte mindegyike gyereket nevelt, 

vagy gyereket várt. Minden család segítette egy-

mást: tapasztalattal, a csemeték szervezett 
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felügyeletével, tiszta pelenkával, és a hatékony 

pelenkamosási fogásokkal, vagy éppen kölcsön-

autóval. Kedves szomszédunknak éppen ez idő 

tájt érkezett meg a hét éve lefoglalt Trabantja, a 

gazdájának, a későbbi jó barátunknak még nem 

volt jogsija, Nimród vezette a kis pöfögőt. 

 

Hajnalban törtek rám a fájások, kedvesem a 

kis Trabanttal szállított be a szülészetre, amikor 

kiszálltunk alig virradt. 

– Lány! Lesz vagy két kiló hetven deka – 

mondta a kapus, amint meglátta a nagy hasamat. 

A „lánynak” örültem, a többit azért kicsit keve-

selltem.  

Mindvégig velem maradt, a fájások alatt túl 

erősen szorította a kezemet, a fájás-szünetekben 

ismét nekem kellett erőt verni abba az okos, bűn-

tudatos, hollóhajas fejébe.  

 

Délutánra megszületett az első közös gyerme-

künk, Zalán: három kiló negyven, ötvenkét centi, 

Apgar tíz. 

Amikor a kezembe adták, azonnal láttam, 

megvan mindene, ráadásul gyönyörű, csak a sze-

derjes köldökzsinór-csonkja hatott riasztóan.  A 

szülésznő kicsit túl erélyesen tartotta a csap alá, 

de nem ejtette el. 

– Gyönyörű kisbaba, Isten hozta a Százholdas 

Pagonyba! – mondta, és elkezdődött életem leg-

nagyobb, legizgalmasabb és legszebb kalandja: 

az anyaság, de erről, talán egy másik alkalom-

mal… 
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